認出風暴，而平靜如海

文 _ 韓松落

認出風暴，而平靜如海

文 _ 韓松落

張楚最后一個上車，穿藍色T恤衫、牛仔褲，和雜志照片上一樣，瘦，而且黑。在他上車前，有人提議，對遲到的人要集體鼓掌歡迎。果然，掌聲來了，非常猛烈。他笑了，拱手作揖，穿過整個通道，坐到倒數第二排左邊靠窗的位置。車窗外的白楊樹，瞬間把他染綠。

這是在庫車的第二天早晨。正是秋天，新疆楊的葉子被一整個夏天的陽光曬成墨綠，楊樹下面，常常會有一條溪流，水色泛青，隱隱有寒意。秋收之后的田野里，一片一片鮮艷的紅，是晾曬的辣椒。車子偶然也經過村莊和鎮子，被葡萄藤和白楊樹覆蓋的小院前面，八瓣梅、萬壽菊、蜀葵正在開花。

他們說，這里要數春天最美，到處杏花盛開，從古至今，明媚到近乎盛大。所以，在“龜茲”（西域古國名）前面，人們習慣于加上“杏花”，“杏花龜茲”，而杏花，是欲望之花。

我們在沒有杏花的季節，去千佛洞、大峽谷、王爺府。張楚始終坐在倒數第二排，被染綠，或者被過于強烈的陽光照射。他拉過窗簾，抵擋著陽光，那姿態非常熟悉，雖然他的任何一張專輯封面或者內頁上都不曾出現過那種姿態。但我似乎見過那種姿態，18年以來，在想象中出現過無數遍，因此，也就等于當真發生過了。

他18年前進入我們的生活。大一，寒假之前，我的同學H拿來收有他歌曲的專輯，那首敘事歌是當年最著名的歌—張楚的《姐姐》。

再說當時的感受是多余的，總之，可以用“被擊中”“呆立”這些詞來形容當時的我。而H在一邊不斷解說，在體育專業課考試的前一天，他在街上聽到這首歌，為此花掉了回家的路費，買下了那盒《中國火》，他覺得這首歌寫的就是他的生活、他的姐姐、他的父親。他還說：“你肯定不能理解這首歌，你要有姐姐才能明白其中的感受！”他有3個姐姐。

不必有3個姐姐我也能聽懂這首歌。但是你要知道，少年心里，什么都意義重大，缺一分少一毫都非同小可。

后來，在西站嘈雜的地下商場，我找到他成名前的專輯，售價10元，我買了3張，我們當時的生活費是每月100元。但一種狂熱的要獻身于友誼的熱情，促使我不顧一切地要接受他的歌、喜歡他的歌，并努力分享。

我們唱著張楚的歌在學校里穿行，在學校附近的荒原上行走，狂風把我們的歌聲吹得斷斷續續。有個夏天的晚上，H的中學同學來了，我們唱著他的歌，而且故意唱成進行曲的樣子，穿過學校。整個夏天，又一個夏天，再一個夏天，然后畢業。

我們都是普通人家的孩子，我們的開始都不夠優雅，一下子就鼻青臉腫。我是深山里的養路工，一天要鏟120米邊溝；他是大院門衛，還負責送報紙。我們都不夠心平氣和。

再見面是5年后，因為張楚的演出。他已經身居要職，而辦那場演出的是他們下屬的游樂場。但我們看錯了演出時間，等我們趕到演出地點，只遇上一群清理現場的工人。怏怏地走回去的路上，遇到游樂場的老總，臉色微醺，知道我們沒看到演出，立刻打電話，要正在吃飯的張楚和張淺潛下樓來和我們合影，我們趕緊阻止，但他說出來的話，我一生也忘不了：“給他們錢，他們就得下來合影！”

我見到了張楚！他和我想象的一樣拘謹內向，臉色很黑，始終不說一句話，手插在褲兜里，站著的時候，腳并得很緊張。我努力消解這種霸道行徑帶來的傷害，努力說話，甚至和張淺潛談起我們共同的朋友。但是，在他們看來，我們不過是一群穿著西裝的、隔膜的陌生人。我即便是談起18歲聽到《姐姐》，說起在校園里邊走邊唱《一生祈求》也于事無補。

但那有什么呢，他們的音樂是他們出竅的靈魂，和我們無比親近！

張楚不知道這些。如果他可以分身為萬，附著在他的每一張專輯上，或許可以窺見這一切。但他不知道這些，不知道往事呼嘯而至，堵在每一個言語必經的拐角，令我說出一大堆勉力拼湊卻言不及義的話。我不停地問他，他現在在哪里，怎么生活，在青島的那段時間心境如何。經過一條施工中的公路，公路兩邊是臨時工棚，他突然說：“我爸爸以前就在公路上工作，我們也在這種地方住過。”我盡量以一種置身事外的語氣問他：“那你真有姐姐嗎？”他沒有回答。我終于停下了所有這些在往事壓迫之下變形扭曲的話語。

他沒有義務知道他所引起的風暴，沒有義務回答。而我也終將學會與往昔和平共處。里爾克說：“我認出風暴而激動如大海。”我得置身在往事的風暴中，平靜如海。

外面是沒有杏花的龜茲，幾千年以來的魅影，與烈日的暴曬、蒸發抵抗，終究也沒有剩下什么。

我坐回自己的座位，白楊樹的綠蔭撲上來，把我染綠。想起那一年，在H的婚禮上，他走到我跟前，深深地說：“來，我敬你的酒。”

這杯酒，除了一飲而盡，我們別無他法。