漣 漪

文 _ 陳蔚文

漣 漪

文 _ 陳蔚文

夜深，隨手點開電腦中王菲的老歌《借口》，“常請晚星請背影，不用替我太掛心；常勸心境應恬靜，別無事也帶淚痕”，熟悉的粵語腔調，云山霧罩，舊歡如夢，20世紀八九十年代的時代背景聲。

有一陣子很迷粵語歌，磁帶翻來覆去地聽，王菲的《愛與痛的邊緣》，鄺美云的《堆積情感》……迷亂的青春期，歌聲最體貼胸臆，而粵語歌那種陌生的吐字發音又讓“學歌”變得更有挑戰。但也只能描其形，不能畫其骨，只學得皮毛，卡拉OK里蒙混過去，卻終究與粵語隔著一道伸腳過不去的溝。

因為粵語歌，曾動過學粵語的念頭，讓在廣東的朋友教過一點，可著實不好學。粵語有九聲，不生活在南粵大地，不深入那燠熱的散發著姜花氣味的街巷，很難學得一口正宗腔調的粵語，亢亮、爽利。

記憶里最早的粵語歌是風靡街巷的《鐵血丹心》和《上海灘》，迄今還是KTV里的熱門，演唱者甄妮和葉麗儀皆是粵語歌好手，唱出江湖的回腸蕩氣，又有抵死纏綿。

不，等等！似乎更早的粵語歌應是電視劇《霍元甲》的主題曲《萬里長城永不倒》。一時間，“昏睡百年，國人漸已醒”響徹南北。凡有華人處，皆能歌萬里，它與霍大俠的“迷蹤拳”一樣風行。有次朋友D說起，他上小學時校門口有油印的歌譜賣，2分錢一張，賣瘋了。他和表哥奮力搶到3張，幸福得無以言表！

在香港，粵語歌之盛始自許冠杰。之前，港人視廣東歌為低俗，是英文歌與國語歌以外的次等選擇。直至1971年，畢業于港大、擅長翻唱英文歌的“蓮花樂隊”主唱許冠杰不避通俗，以廣東話寫了多首反映社會現狀的歌曲，同時用英文歌功底把偶像“貓王”普雷斯利的美國搖滾與廣式腔調嫁接，引發粵語歌的繁榮。

由他演唱的《滄海一聲笑》第一次聽不記得是在什么場合了，卻記得歌聲響起，心內那一聲驚嘆：好大氣魄！“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝……”端的一腔豪情，幻化古今，人生細碎都可過往不咎！

那時聽到的粵語歌多數都是纏綿深情的。張國榮、陳百強、陳慧嫻、王菲……他們的歌聲灌滿我們青春的耳朵。曾買過陳百強的若干磁帶送朋友，《孤雁》《等》《念親恩》，似乎一切旋律經過他的喉嚨都變得好聽，唯美悅耳，像他的歌《漣漪》，一圈圈優美漾開。

“懂得粵語嗎？這是一種多么美麗的語言，適合說愛，適合悲傷，像美麗的蕾絲，綴在下午弧形的窗子。”

說實話，不怎么懂。粵語特殊的發音和押韻方式（粵語是華語中保留古漢語最完整的方言）不同于直白的普通話，正刷新了流行樂的視聽效果，好似鼓浪嶼上初夏遍開的紫藤花，把人一寸一寸地繞進去，“紫藤掛云木，花蔓宜陽春”，整個島嶼開滿密不透風的悱惻。

王菲

張國榮

陳慧嫻

許冠杰

也許恰是因為不懂，才更專注于它的旋律，歌詞部分由青春的情緒自行填寫：愛的明滅甜澀、路燈下的離別、暗戀、遠行……哪怕歌詞聽得一頭霧水，我們還是樂此不疲。比如那首《千千闕歌》，朋友在博客中寫道：“一直沒弄明白這四字何意。”我也是，不求甚解地唱了多年，“來日縱是千千闕歌，飄于遠方我路上；來日縱是千千晚星，亮過今晚月亮……”后來搜到“千千闕歌”應是“許多首歌”的意思，這句話的大意是：縱然今后會再聽到許多首像今天這樣的歌，縱然今后許多晚星都亮過今晚的月亮，我也難忘今晚這段回憶……

音樂一起，諸種記憶涌現。陳慧嫻在出國留學的告別演唱會上唱過，張國榮在1989年的告別演唱會上唱過，梅姑亦唱過（曲調一樣，歌名改成“夕陽之歌”）。我有位女同學在畢業晚會的舞臺上也唱過，使得形貌普通的她在那晚散發著熠熠光彩。

聽不懂詞意不要緊，重要的是熟悉旋律里承載的情感記憶。

“上鋪同學晚上戴耳機聽walkman，嘴里時斷時續喊著‘嚇（he）死我也，嚇死我也’。我們只當他在聽鬼故事，原來他是在學唱張國榮的《黑色午夜》，聽到副歌‘黑色午夜’一句時興奮地跟唱，我們還以為他被鬼故事嚇著了！”

“也許很多‘80后’都跟我一樣是看著港劇長大的，那些粵語歌曲在我們的少年時代留下了不可磨滅的記憶，而那些電視劇主題曲則讓人至今難忘！”

“曾經很喜歡一個男孩，喜歡得以為沒有他的世界是不成立的……現在連他的名字都記不清了，卻記得有一次他唱了首黃凱芹的《晚秋》，現在只要會唱這首歌的男士我都抱以莫名好感……”

我對粵語歌的喜歡除了青春記憶，或許還因對粵地那份說不清的好感。晴空下綻放的紅木棉，直往天空里生長，滿街車水馬龍的嘈雜里又有一份閑適：太陽一竿子高了還一桌桌圍攏吃早茶，左一籠右一碟，皮酥骨爛的鳳爪、半透明的蝦餃、酥皮蛋撻……還有那名堂繁多的皮蛋粥、魚生粥，一樣樣吃將去，聊下去，不管窗外辰光。

這樣讓人微微下陷，有一些微醺的南粵之地，其情殷殷，如水蕩漾。“情歸何處？”人人都在急景流年的裹挾里苦問。而在此前那些相逢里，夾纏著舉棋不定的細小曖昧，春光里惹春恨。

前陣子重看徐克導演的《倩女幽魂》，里面一幅畫上題著“十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護，只羨鴛鴦不羨仙”。鴛鴦是粵劇里常用的意象。粵劇沉穆，里面長年住著紅塵鴛鴦，相互銜梳羽毛。還有鴛鴦錦，在古代，它的織法繁復，金銀箔絲織就的錦緞，鋪上烏沉的新床，是要新人百年好合。然而，愿望歸愿望，“玄鳥不歸，室家離散”是另一種人生常態，因此粵語歌中有關離散思念之情的格外多。它與愛情滋生瘋長的歲月遙相呼應，使我們的青春在內陸以外獲得旋律上的共鳴。

無可阻擋地，粵語歌日漸式微。

香港樂壇轉型期也是粵語歌逐漸暗淡之時。整個20世紀80年代，猶如Beyond樂隊的《光輝歲月》，歌手濟濟，全線飄紅，各路巨星同臺閃耀。而Beyond主唱黃家駒的意外身亡仿佛是個不祥訊號。1993年端午這天，黃家駒意外墜臺而死，年僅31歲。在他死后兩年，20世紀90年代中期，粵語歌盛極而衰，直至香港藝人若不發行普通話專輯幾乎不能叫歌手。

粵語歌的熱潮已退，但我仍會找些粵語老歌來聽，那里面有一泓旋渦，一蓬往昔光影。一批人、一個時代遠去了，歌聲并不因此中斷。旋律一旦進入情感與記憶的領地，如漣漪一圈圈擴散，即成為無法磨滅的“千千闕歌”。

Beyond樂隊

鄺美云

陳百強

甄妮