陪 床

文 _ 南在南方

陪 床

文 _ 南在南方

在醫院遇到了許多人，許多事，一些死，一些生。

接到一個電話，劈頭一句：“你媽恢復得可好？”聲音有些熟悉，可我想不起來是誰了，好在他第二句就說，他是5床家屬，就是那個陪床的鄭科。

有點像老友重逢，我們拉拉雜雜聊了好久，快掛電話時我問他：“鄭大叔情況怎樣？”他朗聲說：“前兩天走了，我心里空落落的，像是老頭子沒有活過一樣，想著給你打個電話，多個證人……”

幾年了，我選擇性地忘了病房、忘了呻吟、忘了陪床，只是不想百感交集，而在此時，無可抑制。

我有兩次陪床經歷，一次陪父親，在縣城；一次陪母親，在西安。

備皮

“人滿為患”這個詞用在醫院最合適。父親的病房住了4個人，醫院忌諱4，4床寫成3+床。

3+床上躺著一個壯實的中年人，一點兒也看不出病容，只是下床走路就邁不開步，用手扶住大腿根兒，像是把什么東西朝回送，然后才能走幾步。他等著做疝氣手術。

清早，護士端了一個方形盤子進來，上面放了個像剃須刀一樣的東西，還有一把刷子，走到3+床前問：“3+床吧？”躺著的中年人點頭。護士又讓他將腕上的手圈舉起來確認了，說：“我是來做備皮的。”中年人問：“啥是備皮？”護士說：“備皮是個醫學術語，簡單點說，就是把陰毛刮干凈，防止手術后感染……”

中年人猛地坐了起來，然后又躺下，臉上飛快地布滿紅云。護士說：“不要害羞，這是我的工作，請配合一下，很快的。”然后輕聲請求我們陪床的家屬回避。可中年人不肯，要刮也得讓男的來刮。護士說醫院沒有男護士，她做這個事情好多年了，讓他莫怕羞，莫把她當成女的。中年人說：“你本來就是女的。”

兩人僵持著，中年人的妻子不停地勸他聽話：“這都等了兩天了，躺這兒就得花錢，不刮做不成手術啊。有啥不得了的呀，你沒刮過胡子啊？”

中年人依然不肯。我插話說：“不如讓他自己刮。”沒等護士說話，中年人長吁了一口氣，說：“行。”他低著頭端著盤子去了廁所，病房里瞬間有了一點兒喜感。

10分鐘后，他怪模怪樣地回來，一聲不吭地躺床上了。他妻子拿目光問他，他搖頭說：“刮不成。”然后，他摸索著脫下褲子。我似乎明白了他的心思，將毛毯攤開舉著，屏風似的站在他床前，他還是扯了被子蓋住臉，護士干凈利落地完成了任務。我第一次看見疝氣癥狀，不知道是什么東西，從大腿根兒那里滑了出來，聚成了氣囊。

他妻子說：“不知怎么就會了氣功！”這是個開朗的女人，有天說我打鼾就像小火煮小豆米湯，撲哧撲哧。我聽了大樂，這是個生動的比喻。

3床是骨癌病人，沒日沒夜地喊疼。2床實在忍不住說：“能不能喊個不疼的？”3床愣了愣，竟然笑了，說：“可以啊，那我喊個不疼的，嗯呀嗯呀！”

后來我看到一個故事，說有人問和尚如何才能放手。和尚讓來者端個杯子，然后給里頭倒開水。水溢出，來者放了手。和尚說：“疼了，就放手了。”和尚成了高僧。他老了，病了，臥在床上呻吟：“哎喲，哎喲。”小和尚問怎么了，他說疼。小和尚說：“這般叫著不好吧？”高僧說：“還有個不疼的叫法，我叫不疼的啊。”高僧繼續呻吟：“喔喲，喔喲。”幾聲之后，圓寂。

我一下就想到了3床，他的話也有玄機。

在緊鎖的門外陪床

相比母親，父親那回住院有些普通，而母親因為腦出血直接被送進了ICU（重癥監護室）。用鄭科的話說，那里離天堂最近。特護病房沒有陪床，我們就陪在緊鎖的鐵門外面，因為這里離親人最近。

每天只有15分鐘見面時間，按要求，我穿綠大褂，戴白口罩。母親看見我，愣了一下，我說：“媽，我不是醫生。”母親笑了一下，那會兒她說不出來話。

母親能笑，能流眼淚，手能舉起來，腿能伸直……母親頭腦清醒，但說話口齒不清，用手指水杯，用手指牛奶，點頭或搖頭。

每次見面出來，我都要向弟弟妹妹轉告細節，甚至用手機錄音。鄭科就在這時說了一句：“世界太新，很多事物還沒命名，必須用手指去指。”《百年孤獨》里的句子，讓我有點吃驚。鄭科笑著說，年輕時做過文學夢，他的家就在陳忠實那個白鹿原上。

我們坐在醫院走廊的椅子上，偶爾看看緊閉的門。晚上，我們將藏在陽臺上的鋼絲床拿過來攤開，聊天，有點像臥談。

鄭科在特護病房外面陪了40多天了，每天像是燒錢。他父親還在里頭，做了開顱手術，情況不穩定，不能進食，不會說話。他每次進去，拿個留言板，上頭寫：“爸，我是鄭科。”他爸看著他，沒表情。只有一回，他爸像是回光返照一樣接過筆，歪歪扭扭寫了三個字：“讓我死。”

他把這張紙攤開讓我看，的確是這三個字。“我爸想得美呢，想死，不能便宜了他！”他咬牙切齒地說。我小心地問：“咋回事？”他說，他媽去世早，他爸費了老大的勁兒把他養大了。他小時候特別混蛋，沒在警察的幫助下教育好他，不是件容易的事兒。結婚生子，他好不容易才混出點名堂，老頭子卻一頭栽在地上，還想著撒手而去，憑啥啊！這才60歲嘛，還想著給老頭子張羅個對象的……

說到對象，8床家屬嘆息一聲。這是個年輕人，他弟住在里頭，失戀導致精神錯亂，因襲護士的胸，被醫生喊進特護室安撫情緒。從特護室出來，他告訴我們各自的親人在里頭的情形，這像是額外的獎賞。兩天之后，他弟轉到普通病房，出來第一句說：“哥，我想吃搟面皮，多放醋，多放辣子！”他拍著弟弟的腦袋說：“管飽！”

他弟的床位立刻被一位心梗病人填上，只是這位銅川病人只住了一晚便宣告不治，家屬哭求再給治治，被醫生打斷：“趁著還有一口氣趕緊回去，不然，運尸是犯法的……”

我們幫著將病床上氣若游絲的人送到樓下，家屬說再見，鄭科說：“這地方別說再見。”

8天之后，母親轉到了普通病房，我把鋼絲床搬到樓下，這才是真正的陪床。

如廁

男女混住的病房，雖說有簾子，也常常不拉。病房最基本的禮儀就是關鍵時候轉身，不能轉身，那得閉上眼睛，或者拉被子蒙了頭。

盡管這般，耳朵鼻子都醒著。男病人用尿壺，女病人用尿盆。我每次聽一個歌者唱“滴答滴答滴答滴答”，總會想起病床上的小便聲，想起病房里的一個小老頭。我泡茶，他說：“小伙子，麻煩你把水瓶貼著杯子倒，我一聽倒水聲就想尿。”然后，喊他女兒看尿袋滿了沒有。

小老頭只是輕微腦中風，雖說左半身暫時不聽使喚，可在病房卻是個活躍分子，喜歡唱秦腔：“喝喊一聲綁帳外，不由得豪杰淚下來。小唐兒被某把膽嚇壞，馬踏五營誰敢來。敬德擒某某不怪，某可惱瓦崗眾英才……”秦腔《斬單童》里的名段，他把單雄信視死如歸的味道給唱出來了。

醫生來給小老頭取導尿管時，我趕緊拎著水瓶出去回避。不料回來時，小老頭的女兒跟一個男人吵得不可開交。

原來，小老頭取下導尿管后的第一件事就是親自上廁所，躺著尿尿算個什么男人。他女兒有些難為情，小老頭卻不管不顧，堅持要上廁所。病房只剩下一位陪床的男子被他的豪情感染，自愿攙扶，一人卻扶不穩，于是他女兒只好也扶著。據扶著去的陪床男子說，小老頭站在那兒，久久尿不出，這時過來一個男子卻不容分說尿個痛快。架就從這里開始吵，女兒責怪男子沒禮貌，看著女人在這里還撒個歡實。男子只是一句：“男廁所！”兩人從男廁所吵到走廊，小老頭勸女兒少說幾句：“回頭用尿壺還不行嗎？”正說話，眼見著病號褲濕了一道，這讓老頭很不滿，也很委屈。女兒瞅他一眼，也噤了聲，扶他回房，一聲不吭替他換了褲子，然后跑到門外找吵架的男人大聲說：“對不起。”

一個陪床的人在電話里說太辛苦，躺著的病人拍著床欄說：“別喊累，躺上來就知道，累比生死難料好得多啊！”

晚7點半到8點，護士會開紫外線消毒燈，患者各自的床頭撐一把太陽傘，陪床的人都得離開。這時，我到五樓跟鄭科聊會兒天，他父親的情況正在好轉，能認人了，能開口了，他舒一口氣說：“看來，我還能當兒子！”

10天后，母親出院，我把那張鋼絲床送人后，忽然一身輕松。我媽說：“你們受了不少罪，花了不少錢，我爭取多活幾年，不折本兒！”

推著坐在輪椅上的母親，我們就像凱旋，那感覺太好啦！