一顆豌豆會長成什么

文 _ 社社

一顆豌豆會長成什么

文 _ 社社

有些人會給女孩子起一個文字優美而無甚含義的名字，比如“薇”。“采薇而食者”，出自明朝顧炎武的《復庵記》。

“薇”，名“大巢菜”，又名“野豌豆”，一年生或兩年生草本植物，花紫紅色，結寸許長扁莢，中有種子五六粒，可吃。氣味甘，寒，無毒。主治久食不饑，調中，利大小腸，利尿，去水腫，潤大腸。《本草綱目》如是說。

有些人的名字是一顆豌豆，比如趙薇。臺灣有一個趙薇，她的先生是臺灣作家張國立。而世界上最有名的那個趙薇曾經在《還珠格格》之后爽了最有名的張國立的片約，一度鬧上法庭。那部戲叫《財神到》，趙薇的角色叫“寶妹”，“招財進寶”的“寶”。

她演戲，在“四小花旦”中不是演技最好的；她唱歌，聲線似王菲，但始終難脫演員味。微博網友不加V點評趙薇導演的《致我們終將逝去的青春》，說她犧牲了兩年陪孩子的時間，只證明了自己的人緣遠超才華。我有時候覺得，作為導演的趙薇，對于戲中的演員而言，像是美國女排見識了主教練郎平在中國的人氣—她們年輕，而她是super star。

第一次見到趙薇的時候，是她參加一個品牌的活動。她當時的身份是北京電影學院導演系的學生，電影院正在上映《畫皮》，她演得好極了。在觥籌交錯的奢侈品開業現場，我問的問題很尷尬，甚至顯得愚蠢—“薇薇，你怎么理解女權主義？”因為太尷尬，我早就忘了她的答案。

而在《畫皮》里，趙薇比周迅和陳坤更動人。她與張靚穎合唱《畫心》的時候，也有自己專屬的真情。

趙薇的聲音很薄，家常，卻不尋常。周迅的聲音則低沉魅惑。若將周迅的聲音歸為爵士樂，趙薇的則是臨風曲。風起時，她與往昔同行，身處自我與世界的大橋兩端。

依稀記得某一年金雞獎發布會上記者群起而攻之的事。她因故晚來，多家記者向她發難。那時候的“小燕子”還是少女，少女當然愛哭。她哭了，老江湖、老前輩唐國強替她圓場：“請大家愛護小燕子，愛護小趙薇。”人們無法接受一介黃毛丫頭瞬間成為巨星，而她是劉曉慶之后娛樂圈的第二個億萬富姐，人們仇富或是痛恨享受捷徑的既得利益者，于是趙薇成了眾矢之的。而在長沙的一次演出中，趙薇被人潑了糞。這是趙薇的苦。她出道超過15年，風雨擦身，漸漸變成人生的寡言者。

趙薇讀過很多書，據傳曾經隨身攜帶黑格爾的著作。閱讀是最好的老師，而作為北京電影學院導演系研究生，她給自己規定每天晚上必看兩三部電影。

環顧四下而進的人生，蛙跳上揚或是自由落體，普通女人與女明星的困擾都是一樣的—后者更難，娛樂圈的生態堪比亞馬孫叢林，一直站在風口浪尖的人都是少年派，劫后余生，支離破碎。

“小燕子”大紅之后，她出盡百寶顛覆自己，《少林足球》和《炮制女朋友》里的丑妞、《天下無雙》里的李鳳姐以及《玉觀音》里的安心。她一心要把小燕子替掉，換成別的什么人，像是要剔骨還父的哪吒，直到變成蓮藕身。但有幾年，無論演什么角色，票房與趙薇是相看兩相厭的，雖然她是內地第一個真正意義上的全民偶像，下一個是李宇春。票房不是演員一個人的事，而那些電影也不是非常出色。趙薇白白攤上“票房毒藥”的名號，一度落入低谷。

青春如何不告別，誰的青春誰能做主呢？如何度青春？怎樣渡紅塵？對于普通人來說，這是天問。女明星的青春，是用自己的夢鞏固看客的夢，在最美好的年紀，把時間送給片場和舞臺的候場區。

“鼻相完善，山根豪邁，口唇、下巴都得力，后運大好。”微博上，有人說趙薇，1976年生，面相大好，前途一片光明。趙薇自己說過，所有的導演都愛拍她的鼻子。是的，何平導演的《天地英雄》里，趙薇是護送佛祖舍利進京的將府之女文珠。淡極始知花更艷，那是趙薇最美的角色。她的意義就是保持美，并且存在。

趙薇的面相也許不錯，但絕非一帆風順。“小燕子”之后她高開低走，幾度觸底，企圖反彈，未遂。無數人預言這顆新星是顆流星。她的轉機是年近30的時候回到北京電影學院，考了導演田壯壯的研究生，專業課第一；畢業論文答辯，依然第一。趙薇有一個好腦子，也不吝時間與精力學習，憑借自己的能力成功考研，這一步走對了。這期間，媒體的口風開始轉變，漸漸有媒體從業人員坦言對趙薇的好感。從全差評到滿美譽，趙薇花了15年。

我聽說過趙薇的好多八卦，那些道聽途說被轉述得繪聲繪色。但那些都成了流言，漸漸也就都忘了。人們如今關心的是她的女兒，以及她嫁的那個黃姓生意人。

趙薇的人生是“中國夢”，跟上個世紀劉曉慶與陳沖的一樣精彩，荊棘遍地，跌宕起伏，但居然還能維持體面。不標榜也不刻意，大紅之日讀書，拍了幾部大片，結婚生女，又當了導演。隨著時光漸進，青春的痕跡漸漸消逝，這是人生最無可奈何的部分。余下的，就都忘了。世間遍布曠代的苦悶和獨立的靈魂，一個只在鏡頭和娛樂新聞里出現的人是虛構的，也值得懷疑。但這恰是偶像的魅力，沒有人會相信真實，哪怕他們有再多的內在美—這對“粉絲”們來說不重要。

曾經看過一篇文章，標題是“趙薇：我不靠男人不靠權貴”。確實如此，她與張國立的違約官司，她的軍旗裝，她的愛情，她被人潑糞……每一次都是十足的跟頭。但她有著植物般強盛的生命力，無數次摔倒，然后站起來，更穩健。罡風暴雨成了雕塑家手中的刻刀，她是忍得住千刀萬剮的豌豆，被雕出眉眼，刻出神韻。她是運氣很好的豌豆，但也是意志力過人的豌豆。終于，豌豆長成了趙薇。

在她之后，有無數女孩子摩拳擦掌，期待成為下一個“小燕子”。娛樂行業有自己獨特的生態，這個世界猶如荒原，她們在一片黑暗中穿行。起初，她們不必藏在屋檐下，只需在河道旁自在游移，因為這一片荒原只有她們，沒有別的東西，也沒有別的人。每一片原野都有獨特的光，在這一片草場上，她們肆意來去。她們都認為自己鳳毛麟角，額角有羽毛，趾上有利爪，口唇中有寒意凜凜的齒，能嚼碎礦石，還有血肉與骨。她們中的一些人成為歌手、演員、模特，另一些成了野模、“橫漂”，更辛苦的成了“外圍女”。

而她們，原本都是一顆豌豆。