加藤登紀(jì)子的“自由武士道”（二）

唐辛子

獄中的婚禮

登紀(jì)子與藤本兩個(gè)人，一個(gè)是職業(yè)歌手，忙于各地演出；一個(gè)是學(xué)生領(lǐng)袖，忙于策劃運(yùn)動(dòng)，因此輪到兩個(gè)人終于能見(jiàn)上一面時(shí)，一般都到了午夜之后。即使難得與登紀(jì)子約會(huì)一次，只要朋友們一聲招呼，藤本便可以將登紀(jì)子擱下說(shuō)走就走。盡管登紀(jì)子常常被藤本的大男子作風(fēng)弄哭，盡管藤本的忽冷忽熱令登紀(jì)子感覺(jué)到這份愛(ài)如此游移不定，但骨子里所擁有的 “逆流而上”的性格，令她偏偏就對(duì)這樣的男人著迷。

為了呼應(yīng)巴黎的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1968年6月21日，藤本率領(lǐng)500多名學(xué)生發(fā)起暴動(dòng)，最后失敗。知道藤本被捕的消息時(shí)，登紀(jì)子正在返回東京的途中，下飛機(jī)之后她便直奔新宿一家兩人約會(huì)時(shí)常去的酒吧，明明知道藤本不可能來(lái)，她依舊一個(gè)人坐在那兒等了一夜。

20天之后，藤本從拘留所里被放出來(lái)，登紀(jì)子正準(zhǔn)備前往當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)進(jìn)行為期40天的巡回公演。出發(fā)前一天，登紀(jì)子與藤本匆忙見(jiàn)了一面。兩個(gè)人待在一起的半天時(shí)間里，藤本幾乎沒(méi)有說(shuō)一句話，告別時(shí)，藤本塞給登記子一封信。在40天的巡回公演中，登紀(jì)子無(wú)數(shù)次閱讀過(guò)藤本寫(xiě)給自己的信，她無(wú)法明白作為“全學(xué)連”委員長(zhǎng)的藤本，內(nèi)心到底在接受怎樣的煎熬。

當(dāng)?shù)羌o(jì)子返回日本時(shí)，適逢藤本再次被捕之后的再次釋放。許久不見(jiàn)的藤本，看起來(lái)顯得更加陰郁沉默。登紀(jì)子不由得心情復(fù)雜，她突然意識(shí)到自己與藤本的世界，是多么不同！音樂(lè)的世界那么美好明亮，而政治的世界無(wú)比沉悶黑暗?！胺质职?。”登紀(jì)子突然開(kāi)口。藤本什么也沒(méi)說(shuō)，便轉(zhuǎn)身默默離開(kāi)了。

與藤本“分手”的那段日子，登紀(jì)子變得心浮氣躁，坐立不安?！拔铱茨銈冞€是不要分手的好。那個(gè)人是你的守護(hù)神，那個(gè)人不在，你會(huì)變成什么樣子，可真是令人擔(dān)心啊?！钡羌o(jì)子的母親淑子說(shuō)道。登紀(jì)子覺(jué)得母親的話很不可思議，可是沒(méi)有了藤本的日子，登紀(jì)子感覺(jué)自己失去了寄托和方向。

“我們還是見(jiàn)面吧。”登紀(jì)子終于克制不住地給藤本打了電話。藤本依舊保持著一貫的冷靜本色，開(kāi)口說(shuō)了這么幾句話：“就算我們生活在各自的世界里，那又有什么關(guān)系？當(dāng)我們彼此想要做些什么時(shí)，有我在，也有你在，這不就很好？”這幾句話，是登紀(jì)子第一次感受到藤本從內(nèi)心里發(fā)出的對(duì)自己愛(ài)的表白。

10月21日是“國(guó)際反戰(zhàn)日”，這天晚上藤本率領(lǐng)數(shù)千學(xué)生占領(lǐng)了新宿車(chē)站，整個(gè)東京陷入癱瘓狀態(tài)。而藤本這次意外地從警察身邊逃脫了，從此陷入逃亡生活。東躲西藏的藤本，與登紀(jì)子完全失去了聯(lián)系。11月7日，藤本剛出現(xiàn)在首相官邸前的示威學(xué)生當(dāng)中，便被警察當(dāng)場(chǎng)抓獲，被判八個(gè)月的監(jiān)禁。登紀(jì)子等到了藤本從拘留所里郵寄出的一張卡片，上面寫(xiě)著：“現(xiàn)在我唯一的朋友，只有一只偶爾從洞里探出頭來(lái)的小老鼠?！?/p>

那年冬天特別寒冷，想象著在冰冷的鐵窗內(nèi)，失去自由的藤本一個(gè)人孤寂度過(guò)的漫漫寒夜，登紀(jì)子撥動(dòng)吉他，寫(xiě)下了《一個(gè)人睡的搖籃曲》：“一個(gè)人睡覺(jué)的時(shí)候，小子啊你一定很冷吧，就好像抱著個(gè)女孩子一樣，給她暖暖身吧。一個(gè)人睡覺(jué)的時(shí)候，天花板上的老鼠，也會(huì)為我們唱歌吧，來(lái)跟我一起唱吧……”

1969年6月16日，《一個(gè)人睡的搖籃曲》被錄制成唱片，湊巧這天也是藤本獲釋出獄的日子。與藤本久別重逢的登紀(jì)子，懷著滿腔柔情將這首新歌唱給他聽(tīng)，可是藤本聽(tīng)完之后卻說(shuō)：“這么寂寞的一首歌！好討厭?。　闭f(shuō)完，便推開(kāi)門(mén)沖進(jìn)雨中。那天晚上，登紀(jì)子冒雨在東京街頭四處尋找藤本。

藤本在獄中的8個(gè)月期間，“全學(xué)連”內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重分裂，一場(chǎng)轟轟烈烈尋求民主自由的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)完全演變?yōu)橄嗷ト簹?、充滿血腥暴力的內(nèi)耗與暴動(dòng)。那天雨夜，在離開(kāi)登紀(jì)子的住處之后，藤本便被一群不明派系的學(xué)生綁架，毆打致奄奄一息后給拋扔在上野車(chē)站附近，幸好被朋友們及時(shí)找到，抬著他送到了登紀(jì)子的房間。

“1969年，無(wú)比黑暗?！?002年，藤本在病榻前撰寫(xiě)回憶錄時(shí)寫(xiě)道。1969年，轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，最終因?yàn)閷W(xué)生組織的內(nèi)部分裂和互相爭(zhēng)斗而變質(zhì)，并逐步開(kāi)始走向沉淪。

1969年年底，登紀(jì)子為藤本而作的《一個(gè)人睡的搖籃曲》，榮登暢銷(xiāo)金曲排行榜榜首，獲得全日本歌謠大獎(jiǎng)。也許是因?yàn)檫@首歌，演繹出了一個(gè)時(shí)代的失落與孤寂吧。

1971年年底，登紀(jì)子以一曲《知床旅情》再次獲得全日本歌謠大獎(jiǎng)。此時(shí)距離登紀(jì)子初識(shí)藤本敏夫、第一次聆聽(tīng)藤本為自己歌唱的《知床旅情》，已經(jīng)過(guò)去了整整三年。

1972年初，藤本因在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中犯有“妨害執(zhí)行公務(wù)罪”和“收集準(zhǔn)備兇器罪”被判刑，藤本從4月21日起，繼續(xù)進(jìn)監(jiān)獄里蹲上三年。在藤本入獄之前，過(guò)去的“狐朋狗友”們輪流為他開(kāi)送別派對(duì)祝行，而藤本已經(jīng)完全從思想上下決心要對(duì)自己的過(guò)去悔過(guò)自新。登紀(jì)子則隱隱察覺(jué)自己的身體有些異樣，她征求藤本的意見(jiàn)：“在你入獄之前，我們先將結(jié)婚手續(xù)辦了吧？”可是藤本堅(jiān)決不同意。4月21日，在朋友們的目送下，藤本安靜地走進(jìn)了東京的高等檢察廳。按日本的法律規(guī)定，在藤本服刑期間，除了直系家屬，其他任何人不得探監(jiān)，也不得寫(xiě)信聯(lián)系。登紀(jì)子無(wú)法想象，將兩個(gè)人完全隔絕的這三年離別，對(duì)于她和藤本而言將會(huì)意味著什么？

藤本剛?cè)氇z才幾天，登紀(jì)子發(fā)現(xiàn)自己懷上了藤本的孩子。那時(shí)登紀(jì)子內(nèi)心充滿了不安和絕望，因?yàn)樘俦驹谌氇z之前，已經(jīng)十分明白地告訴過(guò)她：身為階下囚，他不會(huì)考慮家庭，也無(wú)從奢談婚姻，他無(wú)法對(duì)登紀(jì)子做出任何形式的承諾。而她還是一位歌手，是公眾人物，未婚先孕，男方還是一位成為“階下囚”的左翼過(guò)激派學(xué)生領(lǐng)袖，粉絲們知道這些，心里會(huì)怎么想？

就在登紀(jì)子猶豫不決，甚至在考慮是否要將孩子“拿”掉的時(shí)候，想到了她和藤本的前輩友人寒河江善秋。寒河江既是作家，也是日本的社會(huì)活動(dòng)家，曾經(jīng)為日本戰(zhàn)后的農(nóng)業(yè)復(fù)蘇做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。他的人生哲學(xué)是“半遁世”，就是不管做什么工作，都只使半分力，而留下另半分力，不屬于任何組織和社會(huì)，只完全屬于自己。當(dāng)時(shí)，他的人生哲學(xué)，對(duì)正處于“信仰失落期”的日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的精英分子產(chǎn)生很大的影響，登紀(jì)子和藤本就是深受“寒河江人生哲學(xué)”的影響者。

寒河江聽(tīng)明登紀(jì)子的來(lái)意之后，說(shuō)道：“為了藤本君，請(qǐng)將孩子生下來(lái)吧。我相信這一定也是藤本君所希望的。而且，退一步說(shuō)，即使就是做個(gè)未婚媽媽?zhuān)怯钟惺裁床缓?？”?jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話，令登紀(jì)子徹底打消了心里的顧慮。

登紀(jì)子決定要親口告訴藤本自己懷孕一事，她趕到藤本被關(guān)押的中野刑務(wù)所要求探監(jiān)，并在探監(jiān)申請(qǐng)單的“關(guān)系”一欄中寫(xiě)上“妻子”二字。刑務(wù)所的接待警官在問(wèn)過(guò)藤本之后說(shuō)：“藤本說(shuō)他沒(méi)有妻子，跟您的關(guān)系也只是普通朋友?！?/p>

登紀(jì)子找到藤本的律師，請(qǐng)律師出面去刑務(wù)所探望藤本，并幫忙遞交給藤本自己親手寫(xiě)下的一封信：“我決定要跟你結(jié)婚，并將我們兩個(gè)的孩子生下來(lái)。我想了很多很多，但除此之外，別無(wú)他法……”藤本從律師手中接過(guò)登紀(jì)子的信，看完之后對(duì)律師說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告登紀(jì)子，我愿意娶她為妻?！?/p>

5月6日，藤本入獄之后第16天，登紀(jì)子終于以“未婚妻”的身份在中野刑務(wù)所見(jiàn)到了藤本。在獄中見(jiàn)面，互相確認(rèn)過(guò)彼此決定結(jié)婚的心愿之后，登紀(jì)子接下來(lái)做的第一件事，就是去拜訪所屬事務(wù)所的女社長(zhǎng)石川好子，與她商量結(jié)婚引退一事。石川好子是登紀(jì)子的恩師，登紀(jì)子能成長(zhǎng)為一名家喻戶曉的大明星，全都得力于她的栽培。登紀(jì)子去拜訪她時(shí)，已經(jīng)在心里做好了被拒絕、被反對(duì)的種種準(zhǔn)備。可是，石川好子對(duì)登紀(jì)子說(shuō)：“我支持你！與做一個(gè)歌手相比，做一個(gè)女人的幸福更重要。”當(dāng)天晚上，登紀(jì)子與石川好子商定好：7月份的演出全部結(jié)束之后，就正式從歌壇引退。

5月31日，登紀(jì)子所在的事務(wù)所為登紀(jì)子召開(kāi)了記者發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)上，登紀(jì)子向媒體宣布自己與藤本結(jié)婚的消息，并宣布自己將在婚后引退，安心等待孩子的誕生。

藤本在給登紀(jì)子的回信寫(xiě)道：“你還記得5月6日這一天嗎？那天你來(lái)探監(jiān)，我們確認(rèn)了彼此的心跡決定結(jié)婚。那是多么愉快的結(jié)婚儀式……5月6日這一天，就是我們的結(jié)婚式，請(qǐng)你一定要記住?！?/p>