人物

殘雪

蒲三在這些人當中算是個人物。“這些人”指散居于城市水泥森林中的失眠者。失眠者在京城是一個很大的群體，由于無數夜間活動的經驗積累，使得他們可以辨認出這個群體中的成員。比如在電梯間，或者在車庫里，有兩位失眠者相遇了，他們便會微微向對方點頭示意。至于他們據以辨認的標志，據說只能靠心領神會。那么存在著大規模的夜間活動嗎？有人說這事很難判斷。活動肯定是有的，外界關于這事傳說得很多。失眠雖沒成為一個社會問題，影響到城市的發展，但這種難以描述的夜間活動畢竟有點特殊。又由于這個人群在逐漸擴大，所以議論總是有的。

蒲三的出類拔萃之處在于不把失眠當失眠。他在早年當鍋爐工時就開始失眠了。一開始夜里還能睡四五個小時，到后來就只能睡一兩個小時了。而且天天如此。失眠影響了他的健康，他只好辭去了鍋爐工的工作，做了薪水很低的金融大樓的保安。做保安那一年他45歲。保安的工作就是在樓里面巡視，遇到糾紛去處理一下，沒事時也可躲在某個角落里休息一陣。蒲三覺得這個工作很適合于他做。做了一年多保安后，蒲三就發現了自己的睡眠規律，而且懂得了自己的失眠并不是疾病，只是睡眠異于常人罷了。保安工作事情并不多，蒲三只要一歇下來就躲進清潔工放工具的小房間，坐在小板凳上打個盹。他幾乎在五分鐘內就可以入眠，并隨時可以恢復清醒。有時候工具室鎖上了門，他居然可以在大門旁站著入眠，連雙眼也不閉上。如果這種時候有人叫他，他便微微一怔，立刻回應那人。因為他的工作的性質，他這手絕活并沒有人發現。他在失眠者當中也不是因為這個出名的。

蒲三既然練就了隨時可以入睡的本事，在他的生活中也就不再存在失眠的問題了。從此他并不認為自己到夜里就一定要睡覺，他成了個喜歡搞夜間活動的人。他的活動范圍一般是在老城墻下面的護城河一帶。那塊地方是像他這樣的夜貓子的聚集之地。

蒲三從小在京城生活，對老城墻這一塊比較熟悉，而且他的家離這里也很近。所以他深夜出來散步時，往往一走就走到這邊來了。剛開始的時候，他在這個幽靜的處所呆得很愜意，也并沒發現其他的人。蒲三走累了就在河邊的石凳上歇一下。他在河邊休息其實就是在睡覺，只是外人看不出來罷了。再說那么晚了哪里會有人守在那河邊觀察他？

人們是慢慢出現的。有一天，蒲三在休息時被河里的水響驚醒了。他看過去，那條窄窄的河當中好像是個女人。她喊“救命！”蒲三正在脫衣下河，女人卻又飛快地趟著水上岸了。蒲三尷尬地站在原地。

“這個時分還來河里戲水啊。”蒲三說。

“我活得不耐煩了嘛。可是你怎么在這里？這里原先是沒有人的，我從來沒遇到過人……你是人還是鬼？你這該死的！”

她氣憤地離開了。蒲三想，為什么她和自己都認為這里沒人？女人是去投水的，看到有人就后悔了，她不愿死在別人眼前。蒲三覺得自己特別能理解她的情緒。他為自己的在場感到歉疚。

又過了些日子，蒲三從高高的城墻走下來時，看到黑糊糊的樹叢里有兩個影子。兩個影子纏在一起，分不出男女。蒲三盡量不看他們，一直走下去，下到了河邊才停下來。這時候那上邊的人發話了。

“我們看到你天天來這里，你是如何解決失眠問題的？”

“你同我們一樣天天來，其實你何苦要天天來，像有人給你布置了任務一樣。”

蒲三聽清了，這兩個說話的都是男人。他心里有點激動，這種死寂的夜，卻原來是一場騙局。就像人看景色看久了，景色中就會出現雜七雜八的東西一樣。

“我沒有失眠的問題。我是來這里搞活動的。”蒲三說。

他說了這句話之后，那上面的那兩個人就開始笑。蒲三看見他倆像兩條蛇一樣舞動著。難道他的話真的那么好笑？

“他沒有失眠的問題，可是天天來這河邊占著我們的位子。”

蒲三感到慚愧，因為他說的是事實。他能感到這兩個男子的痛苦。可他自己呢，一點兒也不痛苦。他早就忘記失眠會有痛苦了。

他沿著護城河往東走去。走了沒多遠，他就感到了那兩個人在尾隨他。蒲三想，他倆大概想向他取經吧。誰不想戰勝失眠？

可是他估計錯了。那兩人中的一個將他用大棒打倒在地，使他在深夜領教了真實的睡眠是怎么回事——他昏睡到天快亮才醒過來。

這個事件使蒲三明白了，此地并非無人之地，有各式各樣的失眠者躲藏在樹叢里，甚至河里。那么，是他加入了他們，還是他們跟在他后面而來？應該是前者，可他怎么又老覺得是后者？他還沒把這個問題想清，又了遇到了新人。

新人坐在他常坐的河邊石凳上。是一男一女，一人占一個石凳。

那么多日子，這石凳都空著，這兩個人就像地下長出來的一樣。他們在看河水，聽到腳步聲，立刻一齊轉過身來。

“戶外空氣新鮮，比起室內來舒服多了吧？”蒲三和他倆搭訕地說。

“一點也不舒服。”中年男子陰沉地說。

“在失眠的時候，至少沒有屋里那么煩悶吧。”蒲三又討好地說。

“比屋里更煩悶。”還是男子答話。

“那你們還到這里來干什么？”

“我已經告訴你理由了。”

即使是在黑暗中，蒲三也隱約看到了他倆警惕的目光。他擔心木棒事件重演，就加快了腳步。可是那女孩叫起來了。

“你停下，我有話要問你！你，我看出來你精神抖擻。我想問你，你是如何樣處理好那件事的？”

陳紅旗生活照

“我告訴你答案吧：對我來說，根本就不存在那件事。好多年以前，我就將睡眠取消了。你們瞧，我多么灑脫！”

蒲三說話之際瞟見那兩個黑影從城墻上沖下來了。他果斷地跳進那艘小船，將船劃到河心，又劃到了河對岸。他聽到那兩個青年在說：

“你們怎么放走了這個人，他可是個人物啊！”

于是蒲三就從別人的話里得知了自己是個人物。

他還陸陸續續地在老城墻下面遇見了一些別的人。他的夜間活動只限于這塊地方，不光是因為只有在這里他才是個“人物”，也因為此地讓他產生信心。

黑暗中，那些人對他的存在感到好奇和愛慕，口中發出“咦，咦……”的驚訝聲。是的，正是愛慕。包括用木棒擊倒他的舉動。那是他們想要知道他是不是真的同失眠告別了。年輕人真頑皮。

夜間的病友之一追隨蒲三到了金融大樓。他是一名二十來歲的青年，他要親自證實蒲三取消睡眠這件事。小青年姓郭，是一名司機。

“蒲叔，我對您很崇拜。在土城墻那里遇見您以后，我就決定了要做您這樣的人。您一定會問我為什么，我告訴您吧：因為我要擺脫痛苦。我現在太陽穴這里就疼得厲害，所以我就來找您了，我班也不上了。”

蒲三斜眼看了看他，板著一副臉，說：

“沒有用的。我的太陽穴比你的疼得還厲害呢。你離開一點吧，影響不好，我正在上班呢。老黃！老黃！有情況嗎？”

小郭羞愧地躲到了圓柱后面。他一直站在那里，遠遠地看著蒲三，一直熬到了吃中飯時分。

送盒飯的車來了，小郭也要了一盒飯，他看著蒲三，滿心都是困惑。

“你還沒走啊，和我到工具房里來吧。”蒲三招呼小郭說。

小郭進來后，蒲三就把工具房的門關上了。

里面很昏暗，兩人站著吃飯，很快吃完了。

“蒲叔，您的精神真好。”

“噓，別說話，我在睡覺呢。我來教你，背貼著墻，雙手放在肚子上。好！關鍵是要專心。你往哪里去？好，去吧。”

小郭貼墻站著，他并沒打算動。他在想，蒲叔說自己要往一個地方去，那么，他想往哪里去？他不知道。但蒲叔說他已經上路了，他就權當自己正在旅游吧。忽然，大樓里響起了非同尋常的喧鬧聲，如潮水一樣，越來越近了。他又聽到面前的蒲叔仿佛在墻縫里講話，聲音嗡嗡嗡的聽不清。

小郭感到欣慰，因為他們將嘈雜的噪音關在門外了。他雖然沒有目的地，但他是在同蒲叔旅游，他要放松自己，輕裝出行。蒲叔的聲音終于在房里響起了。

“小郭，你走到了嗎？”

“還沒有呢，蒲叔。這里有團陰影，我該繞過去嗎？”

“你怎么問我？要自己決定！”

小郭本來是隨便說說好玩的，但是蒲叔一開口，他就真的看見了樹林和深溝，還有在云中昏睡的滿月。他的情緒變得激動起來。他要不要跳過那條溝？跳吧跳吧，別讓蒲叔笑話。他做了個起跳的動作，從墻上的金屬桿掉下好幾個拖把，弄得他褲腿上盡是水。

房門一下大開，清潔工老頭進來了。

“你這個該死的家伙，在里頭搞破壞啊！”

小郭看見房里只有自己一個人，蒲叔根本不在那里。他狼狽地走出去，屁股上挨了老頭一掃帚。老頭教訓他說：

“不要以為可以從蒲三那里學到什么，跟著他走，路只會越走越艱難。他啊，從來不走正道，屬于那種來去無蹤的人。”

小郭來到大堂里，看見蒲三站在大門旁邊。蒲三那渾濁的目光引起了小郭的興趣，他想，他是在工作還是在睡覺？他走到蒲三右邊，隔得很近地去觀察他，可是蒲三連眼珠也不向他轉過來。小郭心里對蒲三生出了深深的敬意。他不再猶豫了，抬腳向大門外走去。

清潔工追了出來，拍拍小郭的背說：

“這就對了，要遠遠地離開這個人，只有這樣才會有出息。你不是想撈個行政干部的工作干干嗎？心里頭要有主心骨。”

“我并不想當行政干部，我是個司機。”小郭說，心里直想笑。

“那也差不多吧。來找蒲三的人都有野心。你走了就不要再來了。”

小郭仔細打量了一下白發蒼蒼的老頭。他看上去大約快八十歲了，但那兩只眼睛卻亮得出奇，像錐子一樣刺人。金融大樓里面怎么會藏著這等人？小郭慌張起來，他在老頭目光的逼迫下匆匆離開了。

走到護城河那里時，小郭看見了女病友阿忙。阿忙坐在蒲三常坐的石凳上。小郭感到奇怪：阿忙怎么白天也在這里？難道她從昨天夜里起就一直沒離開這個地方？

“阿忙，你心里還害怕嗎？”

“害怕。可是我看著你，我覺得你已經不害怕了。你是如何做的？”

“我們一起走過河去吧！”

小郭說著就脫鞋，阿忙也脫掉皮鞋。他倆一塊下了水。到了河中水深的地方，因為兩人都不會水，就掙扎起來了。阿忙喊：“救命！”

那只木船過來了，兩人從兩邊分別攀沿著上去了。

小郭離開了阿忙，走在回家的路上。他的家是在單身公寓16層，他進了房門，心里還在歡唱著。多么不尋常的一天啊。他叫了外賣，吃了一碗面，迫不及待地等著天黑下來。

小郭在人行道上追著蒲三喊：

“蒲叔！我到過那里了！！”

蒲三回過頭，陰沉地問：

“雙手緊緊地抓住樹椏了嗎？”

“抓住了!抓住了！下面有成群的惡狼！我可以懸空吊一整天。現在我全身都輕松了，哪里都不疼。”

小郭的心在怦怦地跳，他倆已經走到了古城墻的缺口那里。

那兩個男的從樹林里竄出來，其中一個一拳將小郭打倒。

陳紅旗作品-《馬鞍山》 40×60cm 1987

“我，我是小郭啊。”他絕望地說。

他的肚子上又挨了一棍，他在暈過去之前聽見那人說：

“藝芳，我們還要干掉多少個這種貨色？”

蒲三鎮靜地繞過面前的騷亂，頭也不回地向河邊走去。

他朝著空空的河面說：

“都出來吧，呆的時間夠長了。”

河里一陣水響，有六七個人上岸了。他們朝市中心的方向走去，各走各的，默默無聲，很快就走散了。

小郭在晚風中蘇醒過來，他想起了蒲叔。他是同他一塊來這里的，他到哪里去了呢？他站起身來，看見阿忙滿腹心事地走過來了。

“阿忙！”他熱切地呼喚她。

“你是誰？”阿忙說話時用一只手遮住眼，仿佛在擋住強光的照射。“我是到那里去的，你不要叫我，我要悄悄地。”

小郭明白了，女孩已經見過了蒲叔。

“我是司機小郭啊，是你的好友！”

“我要上路了，那邊在等我，再見。”

小郭聽到了水響，河里駛來了兩只船，船上站了不少人。

小郭朝那些人大聲說：

“你們和蒲叔約好了嗎？”

沒有人回答他。他很羞愧，他不該問這么傻的問題。

那兩只船駛到東邊去了，又有兩只船過來了，船上也站了不少人。

小郭感到所發生的情況對自己有威脅。怎么河里會有這么多人都往東邊去，只有他一個人孤單地呆在岸邊？不是連阿忙也往東邊去了嗎？蒲叔啊蒲叔，你到底耍的什么陰謀？你去掉了我的痛苦，可我現在不知道該干什么才好了啊。白天里我可以開出租車打發時間，夜間時間這么長，我總不能整夜在這里走來走去吧？到城里面去閑蕩是危險的，三個病友都被謀殺了。只有古城墻這一塊地方是安全的，這是大家的共識。可今天是怎么回事？瞧，又來了兩只船，又往東邊去了！這些病友，要拋棄此地了嗎？

小郭在絕望中嘆息著，看著昔日的病友一撥一撥地往東邊去。忽然，他想起了清潔工對他說過的話：“……跟著他走，路只會越來越艱難。”

這句話給了小郭某種暗示。他信步亂走，走到了“白夜”酒吧那一帶。那里是謀殺發生頻繁的場所，街道亮得像白天一樣。他豁出去了，可是他不愿進酒吧，他只想在這些酒吧外轉一轉，要是能碰到一名失眠者就更好。

有一排出租車停在酒吧外，一個同行伸出頭來看見了小郭。

“上車吧，我把你送回家。”

小郭不愿和同行聊天，就鉆進了車子的后座。

后座有一個人坐在那里，很面熟。

“蒲叔，我又到過那里了。”小郭說，心里無比舒暢。

“你閉一會兒眼吧，夜還長著呢。”蒲三說。

小郭閉上眼，他聞到了蒲叔的氣息。蒲叔在河邊用一只瓢舀那些蝌蚪。他將那些小動物舀上來又撒下去，小黑點們在陽光下活跳跳的。蒲叔折騰些什么呢？小郭想到這里時，車子猛地一下停了。車里頭只有他自己。

他下了車，感到陽光有點刺眼。單身公寓的鄰居對他說：“早上好！”

他自己那輛桔紅色的出租車停在對面了，那上面積了些灰。難道他已經幾天沒出車了嗎？

蒲三夜里過得很快樂，因為大家都行動起來了。古城墻這一塊是如此地沸騰著活力，令他有點吃驚。他仿佛聽到這些男男女女們全都在壓低了嗓門說著：“蒲三，蒲三……”當然這是不可能的。但每次夜風將那些悄悄話送過來，他聽到的都是這兩個字。白天里，他在金融大樓被人認出時，那人走攏來對他說：

“蒲三叔，您真是個人物。”

當時他還愣了一下呢。后來他心里冒出一個近乎無賴的念頭：就算全城的人都記住了他的模樣，也沒有關系。他要讓這些人都知道，失眠并不是一種病，反而是一種延長生命的技巧。也許，他們全都心領神會了。比如司機小郭就明白了。昨天他看到他滿面紅光地站在自己的出租車旁。現在這些人都從樹叢里走出來了，有好幾十人呢。他們都要往東邊去，蒲三站在那里擋了他們的路，所以他們擦身而過時就不斷地撞擊著他。蒲三每被撞一下，腦袋里就亮起一朵火花，這火花令他渾身感到愜意。他又一次回想起從前的那個日子。他無意中發現了這個團體，這個團體就把他造就為一名“人物”了。如果沒有這些病友，如果他們都不從樹林里和河里出來，他也就不是今天的蒲三了。所以不是他在傳播知識，反而是這些人將知識傳播給他，只除了小郭……但他果真是小郭的老師，而不是相反？？

陳紅旗作品-《出工》 72×60cm 油畫 1992

眼看著病友們快走完了，蒲三也想跟過去看看。但他被一老頭攔下了。

“不，你不能去。那邊的空氣不適合你的肺。”

“我的肺？”蒲三吃了一驚，“我的肺出問題了嗎？”

“我沒有說出問題，我的意思是，到了那邊，空氣就變了。”

“那么我還是留在這里吧。”

“你最好留在這里，你不適合那邊。再說這里也需要你嘛。”

老頭去追那群人去了。

蒲三鉆進樹叢，想隱蔽起來，奇怪的是樹林里頭并不安靜，各式各樣的人都在里面交談著，還有人唱戲。他鉆來鉆去的，卻又沒碰到一個人。仔細一聽，似乎有兩個人都在說同一件事，即，他們能夠留下來是多么幸運，現在他們愛留多久就留多久，而那些走掉的人可就一去不復返了。蒲三覺得這兩個人說話的口氣有問題，他們聽起來不像是多么幸運的樣子，反倒是像在嫉妒那些走掉的人。大概他們也很想“一去不復返”吧。

“那邊的空氣到底如何？”蒲三沖著那兩人的方向高聲說，“有人說那邊空氣不同，可那邊也是京城，會有什么大的不同呢？”

蒲三一講話，那兩個聲音就沉默了。而且所有的聲音都沉默了，只有風在吹樹枝——沙沙，沙沙。他在心里暗暗掂量：是留在這里好呢，還是一去不復返好？當然還是這里好，這里是他經營多年的老巢，要什么有什么，差不多可以心想事成。他不嫉妒那些走了的，他們走了，又有人來，一撥一撥的，古城墻下是塊寶地。那老頭不是說這里需要自己嗎？可見自己是個老資格，是個人物，是這些人的主心骨。

蒲三從樹叢里鉆出來，走到護城河邊，坐在他慣常坐的石凳上。因為內心很舒坦，他的大腦一會兒就進入了休眠狀態。遠遠看去，他很像一個釣魚的老翁。

月亮突然就出來了，在水面閃著銀光。蒲三在似夢非夢的地方想起了他的家人，他知道這個時候他的妻子和兒子正在酣睡。他輕輕地對妻子說：“你受累了啊。”可他妻子的模樣并不像因他而受累。他分明聽到她在那間房里回答說：“我成了一位人物的老婆，這事真蹊蹺！”蒲三臉上浮起笑容。

一陣響動驚醒了蒲三，有人坐在同他并排的那張石凳上了，是位女孩。

“是阿忙啊。”

“我從那邊回來了，只有我一個人回來了，因為我惦記著您。蒲叔，我總拿不定主意，您認為這對我的病有好處嗎？這是個弱點嗎？”

“可能這是個弱點吧，一個對你的病有好處的弱點。你到了那邊，可又想著這邊的好處（并不是惦記我），你要把好處都占全。我們這種病就是一種要把好處占全的病，大富大貴的病，對吧？不過呢，我們也還是做了些好事吧，我們使京城變得美麗了一點。你同意嗎？”

陳紅旗作品-《剪羊毛》 72×60cm 油畫 1992

“我同意。我崇拜您，蒲叔。您為什么不肯上我家來呢？我想讓我父母看看我所崇拜的人。”

“我不愿去。我可不愿在你家睡著了，那真丟丑。”

女孩站起來要走了，她說自己和蒲叔說了話，心滿意足了。

蒲三還是坐在那里，他在等小郭。

小郭天快亮時才來。他說：

“早晨的空氣多么好啊！我是從東邊來的，東邊的空氣比這里還要好！他們將那邊改造成了一個大湖，滿湖都是野鴨子。”

“可你為什么要趕回來？”

“因為蒲叔在這里嘛。我應該將城市的變化告訴您。我著急地往回趕，我怕您提前回家了。”

小郭開著他的桔紅色的出租車消失在馬路盡頭。蒲三在心里說：“小郭正在開始他快樂的一天。”

蒲三沐浴著早晨的陽光，他在人行道上走得很快。盡管城市已經喧鬧起來，他的耳邊卻仍然響著夜間的低語：“蒲三，蒲三……”

他從飲食店買了大餅和油條，站在路邊吃完了，又掏出手巾擦了嘴和手，這才朝馬路對面的金融大樓走去。

他到得太早，交班的小伙子很高興，因為他可以提早回家了。

“蒲伯，夜里有人來找過您了，是一個蒙著面的漢子。他說您不在家里，他問我您到底在哪里。我心里一急，就說您大概在古城墻那一帶。其實我也是瞎猜的，我隱隱約約聽人說過。他找您會有什么事？為什么要蒙著面？見不得人嗎？”小伙子迷惑不解。

蒲三嚴肅地板著臉沒有回答，這是他一貫的表情，年輕的保安并不見怪。他收拾好自己的東西就回家去了。

蒲三走進空無一人的值班室，給自己泡了一大杯茶，慢慢地喝著。那人推門進來時，蒲三連眼皮也沒抬一下。

“我知道您埋伏在這里，這樓里并沒有情況，我不過在這里混飯吃罷了。到了下午，從這扇窗望出去，您可以看到太陽一天比一天早地落下。這里面這些年輕人越來越沒有耐心了。”蒲三聽見自己的語氣有點急躁。

“蒲叔，您這么一說我就放心了。您到過了古城墻那邊，現在又回到了這里。這棟大樓就是為您蓋起來的，我一直這樣想。您站在大門那里的時候，我看見那根圓柱微微地向您傾斜。”

蒲三抬起頭來時，那人已經不見了。走廊里竟沒有響起腳步聲。

他站起身來，從那扇窗戶望出去，看見那輪紅日正在冉冉上升。低頭再看茶杯，水里的茶葉正飛速旋轉，發出咝咝的聲音。