“神舟九號”成功發射,中國誕生真人版嫦娥——首位女性航天員劉洋。其實,從遠古“嫦娥奔月”的神話傳說,到明代萬戶進行人類最早的固體火箭升空試驗,中國人的“飛天之夢”已做了幾千年。
遠古:嫦娥服“不死之藥”奔月——人類最早的女“航天員”
人類最早的航天故事,可以說是由中國女性來演繹的。家喻戶曉的神話故事中的主角嫦娥,便是人類最早的一位女“航天員”。人們把即將進入太空的首位中國女航天員,親切地稱為“嫦娥”,包含的就是這種感情;中國把登月計劃命名叫“嫦娥工程”,也是基于這種認識。
“嫦娥”為啥“奔月”?流傳有兩種版本,均源于《淮南子》。
一種版本是嫦娥偷吃“不死之藥”奔月;另一種版本是嫦娥被迫吃“不死之藥”奔月的。不論哪一種版本,都說明嫦娥奔月是服用了王母娘娘的長生不老藥(不死之藥),致身體驟然變輕,才飛離地球,升入太空,最后到達月球。如果將這個傳說與現代航天技術相比較,便可以清楚地看出中國古人的航天思維:借用于外力,克服地心的引力,飛到月球上。
這正是現代航天技術的理論基礎,嫦娥奔月借助的“不死之藥”,便可看成是現代火箭技術中的燃料推進劑。由此可見,嫦娥奔月的故事完全可以理解為人類最原始的航天設想。
需要說明的是,類似傳說中的古代女航天員并非嫦娥一人,“女媧補天”中的女媧、秦穆公的女兒弄玉等,都是傳說中的古代中國航天女性。
新石器時代:戴頭盔的天神——最早的航天員形象
古代中國人通常把航天科技看成“成仙術”,稱航天為“升仙”;航天員被稱為“天神”,或“仙人”或“羽人”。中國古代的神仙,其實都是航天員的化身。
那么,古代中國的航天員都是什么模樣?從考古發現來看,竟然與現代的航天員形象十分接近。
位于中國境內甘肅、距今約4500年的新石器時代半山文化遺址,曾出土過兩個陶質半身人像:圓頭,長頸,額頂有一對圓鏡狀飾物,極似一副護眼的風鏡。整體看起來,此形象與現代航天員模樣十分接近。據分析,其中一位“航天員”是《山海經·大荒西經》中所說的西海之神。
和現代航天員須有過硬本領和智慧一樣,古代中國的航天員也都身懷絕技。早期的升仙設想是借助于飛行動物,讓自己上天,于是駕馭飛禽的能力便成為古代航天員的通用絕技。《列仙傳》中王子喬便會駕馭“白鶴”。
王子喬是周靈王的太子,名叫晉,他跟著道士浮丘公在嵩山修行30多年,掌握了這門“航天技術”。人們曾見他乘著白鶴飛到緱氏山頂,過了幾天才飛回去。
“馭龍術”是傳說中的又一飛天本領。據《列仙傳·拾遺》,蕭史便是“乘龍去”。蕭史是弄玉的丈夫,他們可以看做是古代中國傳說中的“夫妻宇航員”了。
漢代:取大鳥翮為兩翼——人類最早的翼裝飛行
古代中國人還曾設想像鳥兒那樣有一雙翅膀,自由翱翔太空。這個設想放在現代,便是危險性極大、挑戰性最強的翼裝飛行運動;而這種身有兩只巨大人工翅膀的“羽人”,則是古代中國航天員的另一種形象。
翼裝飛行是人類飛天夢想的具體行動,現在仍為不少西方人所喜愛。目前翼裝飛行最厲害的,是一位名叫杰布·科里斯的美國運動冒險家,人稱“翼裝俠”。他于2011年9月成功飛越了中國張家界天門洞,轟動一時。
其實,人類最早的翼裝飛行出現于中國,有記載最早的一位“翼裝俠”,是中國西漢末年人,借人工翅膀飛行。因史書上只載其事未記其名,讓他成了一位無名“翼裝俠”。
據《漢書·王莽傳》記載,時王莽篡位建立了新朝,北方匈奴時常犯邊作亂,王莽遂下令招募類似今特種兵的抗敵勇士,有本事者可以破格使用,委以重任。
一時間,好多懷有絕技的人前來應聘,比現在招考公務員還火爆。有一男子自稱能飛,日行千里,很適合做偵察兵,可以空降到匈奴偵察敵情。王莽半信半疑,讓他當場試飛。此人用鳥羽制成了兩只人工翅膀,即“取大鳥翮為兩翼”,將之緊綁在自己的身上;又在頭和身體其他部位插上羽毛,最后再裝上環鈕等器件。雙腳彈地而起,真的飛了起來,飛行數百步才落下來。
晉代:《拾遺記》中出現“巨槎”——人類最早的宇宙飛船構思
古代中國最值得肯定的航天設想,是構思出一種類似現代宇宙飛船的載人航天工具。
王子喬所乘坐的“白鶴”、蕭史所駕馭的“龍”,實際上都是一種載人飛行工具。但這不算是人工設計航天器,古代中國人最早設計出的飛行器,見于《墨子·魯問》,設計者是木匠的祖師爺魯班,他發明的“木鵲”,能連續在天上飛行三日。后來,東漢的張衡、唐代的韓志和,也都曾先后發明了類似的簡單飛行器。
而在傳說中,古代中國人還真的發明了宇宙飛船。
這種飛船有不同的名稱。《博物志》中叫“飛車”,《拾遺記》中叫“巨槎”,《洞天集》中叫“仙槎”。另外的“魔毯”、“飛掃”,也都是飛船一樣的載人航天工具。
巨槎與現代宇宙飛船名稱最接近。“槎”,木筏,即小船;“巨槎”,超級木筏,即大船。晉人王嘉志怪筆記《拾遺記》(卷一)中稱,“槎上有光,夜明晝滅,常浮繞四海……周而復始,名曰貫月槎,亦謂掛星槎,羽人棲息其上。”從這段描述來看,巨槎的設計相當先進,是一種可以反復使用的載人飛船。
宋代:馮繼升演示“火箭法”——人類最早的火箭技術
宇宙飛船能飛上天,離不開助推的火箭。可以說,是火箭幫助地球人圓了航天之夢。世界上最早的火箭是誰發明的?他不是外國人,而是中國宋朝一個名叫馮繼升的人。
馮繼升是當時兵部的文職小官(令史),他在宋太祖開寶三年(公元970年),向朝廷獻上了自己發明的火箭技術,并當場做了表演。趙匡胤很高興,獎給他許多衣物和布匹,此即《宋史·兵志》上所記:“時兵部令史馮繼升等進火箭法。命試驗,且賜衣物、束帛。”
需要說明的是,火箭的發明應該不是馮繼升一個人的功勞,而是集體的智慧,并在不斷改進的基礎上才成熟起來的。到宋真宗咸平三年(公元1000年),神衛兵器軍隊長唐福,也向朝廷獻上了一種火箭,另有火毯、火蒺藜等作戰利器。
有人認為,宋人發明的這種火箭只是一種兵器,不能算是現代火箭的雛形,真正的發明時間應從南宋中葉算起,當時出現了一種“煙火”,其中被稱為“地老鼠”、“火線流星”的煙火,制造原理與現代火箭是一樣的,都是借助燃燒時噴出氣體的反作用力而升天。特別是“火線流星”,與現代的火箭結構最為接近,在藥筒上綁一根蘆葦或竹簽,作為穩定和定向的裝置。
明代:萬戶“飛天”——人類最早的固體火箭
在航天飛行中,能夠載人飛行才標志一國航天技術的先進和成熟。現代載人航天距今只有幾十年時間,而早在中國明代就已經出現了這樣的載人飛行試驗。
這個航天人名叫萬戶,也有人稱為“萬虎”。現代航天大國美國對萬戶非常崇拜,他們的專家是這樣記述中國古代這位航天人的航天事跡的:約14世紀末,有一位中國的官吏叫萬戶,他在一把坐椅的背后,裝上47枚當時可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊,兩只手各拿一個大風箏。然后叫他的仆人同時點燃47枚大火箭,其目的是想借火箭向前推進的力量,加上風箏上升的力量飛向前方。
上述“萬戶飛天”的故事,出現在美國火箭學家赫伯特·S基姆《火箭和噴氣發動機》(1945年出版)一書中。此故事在國際航空航天界非常流行,前蘇聯、德國、英國等火箭專家的著作中,都曾提到其人其事,并視萬戶為人類利用火箭作動力飛行的先驅。
后來,有人據此編寫出了萬戶升天的故事,并給他出了一份“簡歷”:木匠出身,曾供職于兵器制造局。但萬戶到底是人名還是官職,尚值得研究。
中國航空事業的先驅王士倬先生,當年也曾給他的學生、中國航天事業的奠基人錢學森講過萬戶飛天的故事,但版本與基姆說的不一樣,王士倬稱萬戶飛天事發明憲宗成化十九年(公元1483年),萬戶是一位富有人家的子弟,他熟讀詩書,但不去投考,因為他不愛官位,愛科學。
萬戶的飛行可以說是人類利用火箭作動力升天的最早試驗活動。前蘇聯火箭專家曾給予了很高的評價:“中國不僅是火箭的發明者,而且也是首先利用固體燃料火箭把人送到空中去的幻想者。”
遺憾的是,萬戶的這次試驗以失敗告終,萬戶升空不久即摔下喪生。萬戶也因此成為古代中國乃至世界為航天事業獻身的第一人。
選自《新智慧文摘》2012.9