中國古人的航天夢

“神舟九號”成功發射，中國誕生真人版嫦娥——首位女性航天員劉洋。其實，從遠古“嫦娥奔月”的神話傳說，到明代萬戶進行人類最早的固體火箭升空試驗，中國人的“飛天之夢”已做了幾千年。

遠古：嫦娥服“不死之藥”奔月——人類最早的女“航天員”

人類最早的航天故事，可以說是由中國女性來演繹的。家喻戶曉的神話故事中的主角嫦娥，便是人類最早的一位女“航天員”。人們把即將進入太空的首位中國女航天員，親切地稱為“嫦娥”，包含的就是這種感情；中國把登月計劃命名叫“嫦娥工程”，也是基于這種認識。

“嫦娥”為啥“奔月”？流傳有兩種版本，均源于《淮南子》。

一種版本是嫦娥偷吃“不死之藥”奔月；另一種版本是嫦娥被迫吃“不死之藥”奔月的。不論哪一種版本，都說明嫦娥奔月是服用了王母娘娘的長生不老藥（不死之藥），致身體驟然變輕，才飛離地球，升入太空，最后到達月球。如果將這個傳說與現代航天技術相比較，便可以清楚地看出中國古人的航天思維：借用于外力，克服地心的引力，飛到月球上。

這正是現代航天技術的理論基礎，嫦娥奔月借助的“不死之藥”，便可看成是現代火箭技術中的燃料推進劑。由此可見，嫦娥奔月的故事完全可以理解為人類最原始的航天設想。

需要說明的是，類似傳說中的古代女航天員并非嫦娥一人，“女媧補天”中的女媧、秦穆公的女兒弄玉等，都是傳說中的古代中國航天女性。

新石器時代：戴頭盔的天神——最早的航天員形象

古代中國人通常把航天科技看成“成仙術”，稱航天為“升仙”；航天員被稱為“天神”，或“仙人”或“羽人”。中國古代的神仙，其實都是航天員的化身。

那么，古代中國的航天員都是什么模樣？從考古發現來看，竟然與現代的航天員形象十分接近。

位于中國境內甘肅、距今約4500年的新石器時代半山文化遺址，曾出土過兩個陶質半身人像：圓頭，長頸，額頂有一對圓鏡狀飾物，極似一副護眼的風鏡。整體看起來，此形象與現代航天員模樣十分接近。據分析，其中一位“航天員”是《山海經·大荒西經》中所說的西海之神。

和現代航天員須有過硬本領和智慧一樣，古代中國的航天員也都身懷絕技。早期的升仙設想是借助于飛行動物，讓自己上天，于是駕馭飛禽的能力便成為古代航天員的通用絕技。《列仙傳》中王子喬便會駕馭“白鶴”。

王子喬是周靈王的太子，名叫晉，他跟著道士浮丘公在嵩山修行30多年，掌握了這門“航天技術”。人們曾見他乘著白鶴飛到緱氏山頂，過了幾天才飛回去。

“馭龍術”是傳說中的又一飛天本領。據《列仙傳·拾遺》，蕭史便是“乘龍去”。蕭史是弄玉的丈夫，他們可以看做是古代中國傳說中的“夫妻宇航員”了。

漢代：取大鳥翮為兩翼——人類最早的翼裝飛行

古代中國人還曾設想像鳥兒那樣有一雙翅膀，自由翱翔太空。這個設想放在現代，便是危險性極大、挑戰性最強的翼裝飛行運動；而這種身有兩只巨大人工翅膀的“羽人”，則是古代中國航天員的另一種形象。

翼裝飛行是人類飛天夢想的具體行動，現在仍為不少西方人所喜愛。目前翼裝飛行最厲害的，是一位名叫杰布·科里斯的美國運動冒險家，人稱“翼裝俠”。他于2011年9月成功飛越了中國張家界天門洞，轟動一時。

其實，人類最早的翼裝飛行出現于中國，有記載最早的一位“翼裝俠”，是中國西漢末年人，借人工翅膀飛行。因史書上只載其事未記其名，讓他成了一位無名“翼裝俠”。

據《漢書·王莽傳》記載，時王莽篡位建立了新朝，北方匈奴時常犯邊作亂，王莽遂下令招募類似今特種兵的抗敵勇士，有本事者可以破格使用，委以重任。

一時間，好多懷有絕技的人前來應聘，比現在招考公務員還火爆。有一男子自稱能飛，日行千里，很適合做偵察兵，可以空降到匈奴偵察敵情。王莽半信半疑，讓他當場試飛。此人用鳥羽制成了兩只人工翅膀，即“取大鳥翮為兩翼”，將之緊綁在自己的身上；又在頭和身體其他部位插上羽毛，最后再裝上環鈕等器件。雙腳彈地而起，真的飛了起來，飛行數百步才落下來。

晉代：《拾遺記》中出現“巨槎”——人類最早的宇宙飛船構思

古代中國最值得肯定的航天設想，是構思出一種類似現代宇宙飛船的載人航天工具。

王子喬所乘坐的“白鶴”、蕭史所駕馭的“龍”，實際上都是一種載人飛行工具。但這不算是人工設計航天器，古代中國人最早設計出的飛行器，見于《墨子·魯問》，設計者是木匠的祖師爺魯班，他發明的“木鵲”，能連續在天上飛行三日。后來，東漢的張衡、唐代的韓志和，也都曾先后發明了類似的簡單飛行器。

而在傳說中，古代中國人還真的發明了宇宙飛船。

這種飛船有不同的名稱。《博物志》中叫“飛車”，《拾遺記》中叫“巨槎”，《洞天集》中叫“仙槎”。另外的“魔毯”、“飛掃”，也都是飛船一樣的載人航天工具。

巨槎與現代宇宙飛船名稱最接近。“槎”，木筏，即小船；“巨槎”，超級木筏，即大船。晉人王嘉志怪筆記《拾遺記》（卷一）中稱，“槎上有光，夜明晝滅，常浮繞四海……周而復始，名曰貫月槎，亦謂掛星槎，羽人棲息其上。”從這段描述來看，巨槎的設計相當先進，是一種可以反復使用的載人飛船。

宋代：馮繼升演示“火箭法”——人類最早的火箭技術

宇宙飛船能飛上天，離不開助推的火箭。可以說，是火箭幫助地球人圓了航天之夢。世界上最早的火箭是誰發明的？他不是外國人，而是中國宋朝一個名叫馮繼升的人。

馮繼升是當時兵部的文職小官（令史），他在宋太祖開寶三年（公元970年），向朝廷獻上了自己發明的火箭技術，并當場做了表演。趙匡胤很高興，獎給他許多衣物和布匹，此即《宋史·兵志》上所記：“時兵部令史馮繼升等進火箭法。命試驗，且賜衣物、束帛。”

需要說明的是，火箭的發明應該不是馮繼升一個人的功勞，而是集體的智慧，并在不斷改進的基礎上才成熟起來的。到宋真宗咸平三年（公元1000年），神衛兵器軍隊長唐福，也向朝廷獻上了一種火箭，另有火毯、火蒺藜等作戰利器。

有人認為，宋人發明的這種火箭只是一種兵器，不能算是現代火箭的雛形，真正的發明時間應從南宋中葉算起，當時出現了一種“煙火”，其中被稱為“地老鼠”、“火線流星”的煙火，制造原理與現代火箭是一樣的，都是借助燃燒時噴出氣體的反作用力而升天。特別是“火線流星”，與現代的火箭結構最為接近，在藥筒上綁一根蘆葦或竹簽，作為穩定和定向的裝置。

明代：萬戶“飛天”——人類最早的固體火箭

在航天飛行中，能夠載人飛行才標志一國航天技術的先進和成熟。現代載人航天距今只有幾十年時間，而早在中國明代就已經出現了這樣的載人飛行試驗。

這個航天人名叫萬戶，也有人稱為“萬虎”。現代航天大國美國對萬戶非常崇拜，他們的專家是這樣記述中國古代這位航天人的航天事跡的：約14世紀末，有一位中國的官吏叫萬戶，他在一把坐椅的背后，裝上47枚當時可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩只手各拿一個大風箏。然后叫他的仆人同時點燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推進的力量，加上風箏上升的力量飛向前方。

上述“萬戶飛天”的故事，出現在美國火箭學家赫伯特·S基姆《火箭和噴氣發動機》（1945年出版）一書中。此故事在國際航空航天界非常流行，前蘇聯、德國、英國等火箭專家的著作中，都曾提到其人其事，并視萬戶為人類利用火箭作動力飛行的先驅。

后來，有人據此編寫出了萬戶升天的故事，并給他出了一份“簡歷”：木匠出身，曾供職于兵器制造局。但萬戶到底是人名還是官職，尚值得研究。

中國航空事業的先驅王士倬先生，當年也曾給他的學生、中國航天事業的奠基人錢學森講過萬戶飛天的故事，但版本與基姆說的不一樣，王士倬稱萬戶飛天事發明憲宗成化十九年（公元1483年），萬戶是一位富有人家的子弟，他熟讀詩書，但不去投考，因為他不愛官位，愛科學。

萬戶的飛行可以說是人類利用火箭作動力升天的最早試驗活動。前蘇聯火箭專家曾給予了很高的評價：“中國不僅是火箭的發明者，而且也是首先利用固體燃料火箭把人送到空中去的幻想者。”

遺憾的是，萬戶的這次試驗以失敗告終，萬戶升空不久即摔下喪生。萬戶也因此成為古代中國乃至世界為航天事業獻身的第一人。

選自《新智慧文摘》2012.9