邱敏
摘 要: 艾倫·格拉斯哥在一戰剛結束時出版的小說《建造者》中表達了對戰爭的支持和肯定,在一戰結束10多年后出版的小說《庇護下的生活》則表達了對戰爭的反對和否定。格拉斯哥戰爭態度的轉變反映了整個西方社會在一戰前后的思想巨變。一戰的殘酷和血腥摧毀了人們先前的樂觀和信仰,人們開始質疑之前所相信的一切。文章通過分析格拉斯哥的戰爭小說和戰爭態度,力圖引導讀者關注美國女作家的一戰文學創作。
關鍵詞: 艾倫·格拉斯哥 一戰 戰爭小說 戰爭態度
艾倫·格拉斯哥(Ellen Glasgow,1873-1945)是一位專注于描寫美國南方社會變遷的女作家,一生創作過18部小說,大部分以弗吉尼亞為背景。1942年,格拉斯哥因小說《在我們這樣的生活里》(In This Our Life,1941)獲普利策小說獎。格拉斯哥也可算是一位戰爭作家,她的舅舅約瑟夫·里德·安德森在南北戰爭中是南方部隊的一位將軍,也許是受舅舅的影響,格拉斯哥創作過3部戰爭作品:《戰場》(The Battle-Ground,1902)描述了南北戰爭時期南方社會的情況,被譽為“從南方視角創作的關于南北戰爭最早的和最好的現實主義作品”;《建造者》(The Builders,1919)以第一次世界大戰為背景,表現了正直愛國的南方人對戰爭的支持;《庇護下的生活》(The Sheltered Life,1932)也以一戰為背景,講述了美國南方上流社會少女珍妮·布萊爾·阿奇博爾德在1906至1914年間的經歷。這些作品體現了格拉斯哥對戰爭的思考和對戰爭的態度。研究這些作品,我們發現,格拉斯哥的戰爭態度經歷了一個轉變,從最初的支持肯定戰爭到后來的反對否定戰爭。本文以《建造者》和《庇護下的生活》為例,論述格拉斯哥戰爭態度的轉變。
一
《建造者》清晰地表達了格拉斯哥支持肯定戰爭的態度。在這部小說里,格拉斯哥塑造了堅定支持戰爭的男女主人公形象和反對戰爭的反面人物形象。李公昭教授指出:“作品主要人物,政治激進分子大衛·布萊克本和護士卡羅琳娜·米德分別以作者的戀人亨利·安德遜和朋友安妮·弗吉尼亞·貝奈特為原型,表現了戰爭中作為公民所應該承擔的責任和義務,那就是美國必須加入到一戰中去,作為美國這一大集體中的每個個人也應以力所能及的方式參與戰爭?!迸魅斯_琳娜·米德美麗溫柔、正直善良、勇敢堅強,是一位集所有女性優點于一身的天使。早在美國對德國宣戰之前,在大部分美國人還想繼續保持“地理隔離”的時候,卡羅琳娜就熱切地希望前往法國前線參加護理工作,她認為一戰是一場為了保衛西方文明而進行的戰爭,是一場正義的戰爭:“這場戰爭挑戰了原則,而這些原則正是西方文明的基石……這不是一場關于人的戰爭,也不是一場關于物質的戰爭,而是一場關于理想的戰爭……這件事是全人類的事,因此也是美國的戰爭。”美國正式加入一戰之后,卡羅琳娜立即報名奔赴法國。富有、正直的男主人公大衛·布萊克本也是戰爭堅定的支持者。大衛認為一戰是“一場正義力量對邪惡勢力、光明對黑暗的世界戰爭”,一場“為自由而進行的戰斗”。美國對德宣戰后,已經43歲的大衛雖然不能參軍,但仍然設法到法國前線參加修建工事的工作,實現了其報效國家和拯救西方文明的夙愿。
與男女主人公不同,大衛的妻子安吉麗卡一直反對戰爭。安吉麗卡雖然美若天仙,但愛慕虛榮、貪圖享樂、貪婪自私、冷酷殘忍,是一個徹頭徹尾的壞女人:她根本不愛女兒,把女兒當做負擔,為了出風頭,在女兒病重面臨生命危險的時候仍然參加話劇演出;為了折磨小姑瑪麗而引誘瑪麗的未婚夫艾倫;在丈夫遭遇財政困難時轉而向富有的艾倫投懷送抱;為了找借口離開丈夫不惜誹謗純潔無辜的卡羅琳娜,制造卡羅琳娜跟大衛之間的緋聞;明知女兒深愛卡羅琳娜、需要卡羅琳娜的照顧,仍不惜犧牲女兒的健康和快樂強迫卡羅琳娜離開布萊克本家……在格拉斯哥的筆下,安吉麗卡被塑造成了小說里的頭號反面人物。通過批判安吉麗卡,格拉斯哥也批判了安吉麗卡的戰爭態度:她之所以反對戰爭,不過是因為戰爭妨礙了她繼續過奢侈虛華的生活。
在《建造者》中,正直愛國的主人公支持戰爭,虛偽邪惡的頭號反面人物反對戰爭。通過這種安排,作者格拉斯哥清晰地表達了支持肯定戰爭的態度。然而,一戰結束多年之后,格拉斯哥對戰爭的態度發生了轉變,1932年出版的《庇護下的生活》表達了鮮明的反戰態度。
二
格拉斯哥說:“在《庇護下的生活》里……我運用了兩個視角……老年人和年輕人看到同一個場景、同樣的人、同樣的事件……故事在沖突的兩個視角之間發展進行,就像流淌在狹窄的峽谷里的小溪。一方面,老年人真實地看待生活,通過他穩定的凝視,沒有什么事情是沒見過的,另一方面,少女照著自己希望的那樣看待生活,以為困惑的眼睛看到了一切?!毙≌f從珍妮·布萊爾的視角和珍妮·布萊爾的祖父阿奇博爾德將軍的視角講述,通過“沖突的兩個視角”,格拉斯哥表達了自己創作這部小說時已經發生改變的戰爭態度。
小說中的年輕人是怎樣看待戰爭的呢?少女珍妮·布萊爾對戰爭從不熱心:“哦,我希望他們不會打仗;但是如果他們要打仗的話,我希望他們留在歐洲。聽所有老人一遍又一遍談論內戰,已經夠叫人受的了?!甭斆骼碇堑哪贻p人約翰·韋爾奇厭惡戰爭,認為奧匈帝國皇儲被刺殺的事件不過是戰爭的借口而已,人們更應該關注的是普通老百姓的疾苦:“如果必須有人被刺殺的話,我寧可是一個皇儲。其他人可沒這么容易讓我接受。能讓我感到悲痛的事是,幾百可憐的窮光蛋在某些慈善家擁有的煤礦里被炸飛?!比欢?,年輕人“困惑的眼睛”是不穩定的。美國對德國宣戰之后,鋪天蓋地的戰爭宣傳使許多人尤其是年輕人改變了對戰爭的看法。關于比利時被侵略、被蹂躪的宣傳讓約翰·韋爾奇改變初衷,決定去法國參戰:“哦,在這場戰爭來臨之前,我確實憎恨戰爭。你看,有比利時——”。在聽到大家都要去法國之后,對戰爭根本不了解,實際上也根本不關心的珍妮·布萊爾也趕時髦似地說:“我也想去。”
小說中的老年人是怎樣看待戰爭的呢?C·休·霍爾曼(C.Hugh Holman)說:“當年輕人急切地把自己拋向第一次世界大戰之劍時,阿奇博爾德將軍皺著眉頭——那無疑是格拉斯哥小姐皺著眉頭——總結道:‘這個世界需要的是失去的邪惡象征?!卑⑵娌柕聦④娔贻p時被迫參加了南北戰爭,從戰爭中幸存下來的他厭惡戰爭。對于煽動性的戰爭宣傳,將軍清醒冷靜、無動于衷:“在懷特每個人都激動萬分,只有祖父說,這些他以前都聽得太多了。他說,在每一場戰爭中都有比利時,比利時總是被侵略?!痹谶@位84歲的老人“穩定的凝視”下,戰爭不過是文明進程的暴力轉向;導致戰爭的不過是“古老仇恨”和“原始沖動”;發動戰爭的不過是“高貴的野蠻人”;關于戰爭的故事不過是“蚱蜢尖叫時的唧唧聲”;戰爭宣傳抹黑德國人,不過是因為“世界需要的是失去的邪惡象征”??傊?,將軍看透了戰爭宣傳,厭惡戰爭,反對戰爭。格拉斯哥曾說:“在經歷了一場世界大戰后,我記得,戰爭中最糟的不是想到陣亡,甚至不是想到我們最優秀的青年被犧牲掉,而是眾多的男人,尤其是女人對戰爭中震驚的場面、仇恨,甚至恐怖所表現出的快樂激動的反應。那時我就認為,戰爭最壞的地方是竟有那么多人喜歡戰爭,現在我還是這么認為。”在文學批評著作《一種方法:散文小說的解讀》(A Certain Measure:An Interpretation of Prose Fiction,1943)中,格拉斯哥說,她創作《庇護下的生活》的目的是“要揭示內戰中理想主義造成的苦難和一戰中理想主義造成的苦難這兩者之間的關聯”??梢姡瑢④妼馉幍膽B度正表現了作者格拉斯哥此時對戰爭的態度。
格拉斯哥戰爭態度的轉變反映了整個西方社會一戰前后的思想巨變。一戰的殘酷和血腥摧毀了人們先前的樂觀和信仰,人們開始質疑之前所相信的一切。如同張釗所言:“從來沒有哪一場戰爭像第一次世界大戰那樣打擊人類的自信心,從來沒有哪一場戰爭能像第一次世界大戰那樣摧毀人類的信念?!?/p>
參考文獻:
[1]李公昭.美國戰爭小說史論[M].北京大學出版社,2012.
[2]張釗.被遺忘的浩劫:第一次世界大戰[M].山東畫報出版社,2003.
[3]Glasgow,Ellen.The Builders.[M]New York:Doubleday,Page& company,1919.
[4]Glasgow,Ellen.The Sheltered Life[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,Publishers,1932.
[5]C.Hugh Holman.“April in Queenborough:Ellen Glasgows Comedies of Manners.”[J].The Sewanee Review.Vol.82,No.2,Spring,1974.