“陳氏三杰”的風雨人生

張家康

陳獨秀是中共主要創始人之一，他一生有延年、喬年、松年、鶴年四個兒子和玉瑩、子美兩個女兒。延年是中共中央政治局候補委員、江浙區委書記，喬年是中共中央委員、湖北省委書記、江蘇省委組織部部長。他們父子三人在黨內有“陳氏三杰”之稱。

少年人生自創前途

陳獨秀5歲時過繼給叔父陳衍庶。陳氏家族因陳衍庶的經營而成為安慶的名門望族。陳獨秀雖是陳家的唯一繼承者，可他向來不問家事，視家產如敝屣。1909年，陳衍庶因不識外文經濟協約，中了英商圈套而敗訴，不得不變賣財產，家業也因此衰落。如此大事，年輕的陳獨秀雖通曉英文，卻如無事人一般，聽之任之，不聞不問。他在北平時，叔父開設的崇古齋古玩鋪的掌柜竭力想巴結他，多次恭請他賞個面子，到鋪子去一趟，可他卻淡然地說“鋪子不是我開的”，就是不肯去。

陳獨秀這一生幾乎沒有固定的職業和經濟收入，賴以生活的主要來源是稿費。縱使他窮得只有一件汗衫，一天只喝兩頓稀粥，也從不染指父輩留下的私產。當時，他在文人圈中就有“寒士”的美譽。

他按照自己的成長經歷和生活方式，教育兒子走一條自立自強的成長之路。1915年9月，他在上海創辦《新青年》雜志，把延年和喬年帶至上海。兄弟倆寄宿在亞東圖書館，白天在外做工，饑了吃塊大餅，渴了喝口自來水，晚上還要到法語班補習法語，過著“冬仍衣袷，夏不張蓋”的艱苦生活。既是姨媽又是繼母的高君曼看到他們面容憔悴，常常喟然長嘆，唏噓流涕，每每想開口讓他們回家食宿，可又恐陳獨秀不允，只得找到陳獨秀的老友潘贊化，求他代為說情。陳獨秀聽后，緊蹙雙眉，生氣地說：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，叫他們自創前途可也。”

1917年后，兄弟倆在上海讀書。時任北京大學文科學長的陳獨秀給上海亞東圖書館經理汪孟鄒寫信，讓他從自己的稿費中每月支付10元錢給延年和喬年，供他們讀書和生活。每月，他們兄弟都要來書店取錢，從不多支一文，來了還主動幫書店干些雜活，諸如打包、送書、站柜臺、開發票等。

一次，喬年替工友打包，因使勁太大，竟把褲帶崩斷。他哈哈一笑，順手從地上拾起麻繩，熟練地搓了幾下，便往腰間一束。有人問他們在學校吃些什么，喬年風趣地說：“啃上幾塊面包，如果塞住了，就澆上一點自來水，還不行的話，再加上一點鹽。”

兄弟英豪壯哉人生

延年、喬年相差4歲，外貌性格迥異。延年個頭不高，皮膚黧黑，沉默寡言；喬年身材瘦削修長，皮膚白皙，開朗活潑。兄弟倆感情甚篤。自童年起，喬年對延年就十分尊敬，可謂亦步亦趨，形影不離。1919年12月，他們同去法國勤工儉學，像大多數旅法的中國留學生那樣，他們也曾傾向無政府主義。但是，當他們接觸了馬克思主義理論后，很快就拋棄無政府主義，而忠貞地信仰馬克思主義，且畢生不改初衷。

1922年6月，他們出席在巴黎召開的中國少年共產黨第一次代表大會。不久，他們認識了胡志明，經胡志明介紹，他們加入法國共產黨，后又轉為中國共產黨黨員。次年3月，根據中共中央指示，他們又赴莫斯科東方大學學習。一年后，他們相繼回國。延年任中共廣東區委組織部部長，后又接任區委書記一職。喬年任中共北京地委組織部部長、北方區委組織部部長，直接在李大釗的領導下工作。

延年和蘇兆征、鄧中夏等直接領導了省港大罷工。喬年和李大釗、趙世炎等共同領導和參加北京“三一八”示威游行。在中國共產黨第五次全國代表大會上，兄弟倆都當選為中央委員。中共五屆一中全會上，延年是中央政治局候補委員。

延年工作認真，生活儉樸，為保持和工人群眾的聯系，常穿著和工人一樣的服裝，吃睡都和工人在一起。他整日為革命奔波操勞，無暇顧及個人生活和私事。他的生活方式被同志們概括為：不照相、不看戲、不沾煙酒、不上館子、不講穿著、不談戀愛。同志們贊譽他是黨在廣東“開疆辟土的拖拉機”。旅居廣州的外國革命家都愿和他交朋友，胡志明便經常去廣州區委，找他商談越南的革命大事。

喬年在北方區委工作時才23歲，是北方區委中最年輕的領導者，他理論水平高，并具有較強的實際工作能力。黨初建時缺少組織工作經驗，他便摸索著設計許多表格，發到基層填寫。他的方法受到中共中央表揚，所設計的表格被推廣到全國。喬年在北平時，盡管過著清貧的生活，可是他卻從不跨進崇古齋的門檻，更沒從鋪里支過一文錢。

1927年，蔣介石發動“四一二”政變后，全國彌漫著血腥味。此時，延年正在上海，任中共江浙區委書記。6月，他在上海中共機關被捕。當時，他穿著短褲，腰間系著草繩，敵人一直以為他是干粗活的工人，后來才知他是大名鼎鼎的陳延年。面對敵人的酷刑，他堅貞不屈，沒有泄露黨的半點機密。7月4日，延年在上海龍華監獄被敵人殺害，至死都對反動派罵不絕口。

延年犧牲后，喬年又于年底來上海工作，任中共江蘇省委組織部部長。1928年2月16日，他在英租界北成都路刺繡女校秘密召開的各區委組織部部長會議上被敵人逮捕。監禁中，他被敵人折磨得血肉模糊，但仍然談吐詼諧、風趣幽默，還經常給難友講中外古今故事，借此揭露國民黨反動派背叛革命的罪行。6月6日，敵人在龍華監獄楓林橋旁將年僅26歲的陳喬年槍殺。臨刑前，他囑咐難友：“努力學習，堅強戰斗！”并樂觀地說，“讓子孫后代享受前人披荊斬棘帶來的幸福吧！”

罵吳稚暉斬祀汪汪

新文化運動時，陳獨秀與吳稚暉關系密切，后來國共關系決裂，兩人的關系也因此而疏遠。說起來，吳稚暉與延年、喬年還有過一段交情。在中國，吳稚暉可謂是中國無政府主義的鼻祖，延年與喬年都曾信仰過無政府主義，并和許多同道青年一樣，奉吳稚暉為“青年導師”。

1919年，兄弟倆赴法勤工儉學時遇到了困難，吳稚暉曾親筆致函上海華法教育會沈梁，信中說：“陳先生昆仲為陳獨秀先生之令嗣，志行為弟等所敬佩……弟故敢懇先生大力設法為之招待，俾得早日成行。”沒想到，兄弟倆到法國后不久便拋棄無政府主義，信仰馬克思主義，并成為中共早期領導人，這讓吳稚暉既失望又惱恨。

延年被捕時，其真實身份并沒暴露，他從獄中讓人給亞東圖書館汪孟鄒捎去一封信。汪孟鄒得知消息后，立即去找胡適，請及時營救。胡適一口答應，趕忙來找吳稚暉。憑吳在國民黨中的地位，解救尚不明身份的陳延年確實是一件很容易的事。胡適萬萬沒想到，吳稚暉得知這一消息時，竟然高興地說：“好了！好了！老陳沒有用了，小陳可怕，太可怕，勝過其父十倍。捉到小陳，天下從此可以太平了！”

吳稚暉是認識陳延年的，他來到監獄驗明其真實身份后，立即給上海警備處特務處長楊虎寫了一封信，信中說：“如此之巨憝被逮，佩賀之至！陳延年之恃智肆惡，過于其父百倍……尤屬惡中之惡。上海彼黨失之，必如失一長城。故此人審判已定，必當宣布罪狀，明正典刑，足以寒通國共黨之膽。”楊虎是個殺人魔王，立即提審，嚴刑拷打。延年威武不屈，敵人無計可施，將他處決，年僅29歲。

1932年10月，陳獨秀又被國民黨逮捕，囚禁于南京第一模范監獄。他在囹圄寂寥中，除勤奮讀書、潛心著述外，更多的是思念兩個兒子。1934年，他在獄中以七言絕句作大型組詩《金粉淚》，對國民黨進行無情的批判，其中第20首就是寫吳稚暉的，詩曰：“艮兌成名老運亨，不虞落水仗天星。只憐虎子風流甚，斬祀汪汪長嘆聲。”

筆者以為，詩人在寫這首詩時，一定想到遭吳稚暉暗算的愛子延年，那種憤恨之情流露于字里行間。詩中說，吳稚暉早年在日本落水未死，到老靠鉆營投機而官運亨通，可終是“艮兌成名”。這里以八卦中的“艮兌”比喻他不過是宦臣侍妾而已。后兩句是說吳的兒子得了風流病，吳稚暉像一只汪汪狂吠老狗繞室長嘆：“吳家的香火滅絕了。”可見陳獨秀思子之切和恨吳之深。

失子之痛刻骨銘心

在家庭關系中，延年、喬年成人后，陳獨秀從不以“父父子子”的綱常壓抑兒子的個性發展，他把他們當作獨立的個人，以同志、朋友相待。延年、喬年給父親寫信時，也多以“獨秀同志”相稱。他們從不掩飾父親的錯誤，在大的原則問題上不徇一點私情。1926年，中山艦事件發生后，蘇聯顧問鮑羅廷和陳獨秀接受蔣介石的“整理黨務案”，使250多名共產黨員被迫退出國民革命軍和黃埔軍校。延年對此極為不滿，批評父親是“書呆子”、“老糊涂”。他還和廣東區委的同志說：“我和老頭子雖是父子關系，但我是共產黨員，我要堅決站在黨的立場，反對向蔣介石妥協退讓的政策。”

八七會議前，陳獨秀就已離開了領導崗位，可是他不甘寂寞，頻頻給中央寫信，提出自己的政治意見和主張。黨內推行“左”傾路線的一些人根本不把他的話當回事。喬年同情父親的處境，常抽空看望他，并勸他不要再給中央寫信，因為他的信已被中央一些人“當作笑話宣傳”。喬年要父親相信中央、相信黨內大多數同志。陳獨秀聽從兒子的勸告，在一段時間里再沒有給中央去信。

延年犧牲時，陳獨秀悲痛不已，整日不發一言，親近的人都避而遠之，唯恐在他的面前提及延年的名字。喬年于1926年和史靜儀結婚并生下一男孩，取名紅五。喬年被捕后，史靜儀多方奔波、營救，已無精力撫養幼兒，紅五便夭折在襁褓中。不到一年的時間，陳獨秀連失二子一孫，他忍受了常人無法忍受的巨大悲痛。

西安事變發生后，他竟如稚童般高興，托人打酒買菜，對人說：“我生平很少喝酒，今天我要痛飲一杯。”他斟滿一杯酒，高舉齊眉，深情地說：“大革命以來，為革命而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了。”說完便把酒奠酹于地。接著又斟了第二杯，戰抖著嗚咽起來：“延年、喬年，為父給你們酹此一杯。”說著便老淚縱橫，泣不成聲。

抗戰爆發后，陳獨秀獲釋出獄。國民黨千方百計拉攏他，陸續派了許多人前去游說，均一一遭到拒絕。一天，蔣介石派朱家驊去游說，并答應供給10萬元經費和5個國民參政會委員的名額，要他組織一個新黨。他嗤之以鼻，對朱家驊說：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，我和他不共戴天。現在大敵當前，國共第二次合作，既然國家需要他合作抗日，我不反對他就是了。”明確表示，絕不做蔣介石的反共槍手。

日落黃昏，山間小道。陳獨秀常于夕陽西墜之際獨自漫步，往事不堪回首，兒子的音容笑貌歷歷在目。延年、喬年自幼便隨叔父陳衍庶生活。成人后，他們父子雖同在中共黨內，但是他們奔走革命，南來北往，來去匆匆，難得長聚，全無世俗的天倫之樂。每每憶及，不免惆悵和凄苦。失子之痛，刻骨銘心。如今，陳獨秀已到晚年暮景，貧病交加，生活艱難，兩個兒子“先我而去”的痛苦情緒時時折磨著他本已孤苦的心靈，使疾病纏身的他如雪上加霜，每況愈下。1942年5月27日，陳獨秀因病不治而逝世。

（責編：孫瑞娟）