The Killers“殺手”的5分鐘很寶貴

Enterlude：

2013年8月21日，早上8點(diǎn)32分，上海

“你好！這里是The Killers團(tuán)隊(duì)的Michael，現(xiàn)在為你轉(zhuǎn)接Ronnie Vannucci?！?/p>

（電話那頭傳來(lái)The Killers鼓手和一位女性的對(duì)話，但網(wǎng)絡(luò)電話的空洞感仿佛是將第十任Doctor Who與摯愛(ài)女伴Rose隔開(kāi)在兩個(gè)時(shí)空的那堵墻——哦，我們并不是在說(shuō)對(duì)這位鼓手有什么特別的執(zhí)迷啦。總之，不明狀況的15秒過(guò)去了。）

（又是5秒，伴隨著Q禮貌壓抑的“哈啰哈啰，請(qǐng)問(wèn)聽(tīng)得到嗎”。如果你碰巧看過(guò)英劇《Coupling》，就知道在有些情況下通話中的沉默會(huì)變得如何一發(fā)不可收拾。）

（幸好這種情況沒(méi)有發(fā)生，我們能聽(tīng)到對(duì)方了。）

Q：“你好，Ronnie，很高興你能接受Q中文版的采訪。恭喜你們前兩個(gè)月在溫布利體育場(chǎng)舉行了精彩的大型演出。我一直對(duì)溫布利的后臺(tái)很好奇，他們的設(shè)施怎么樣，比如有特別豪華的廁所嗎？”

（越洋電話讓人不適的延遲出現(xiàn)了，此后它就像這場(chǎng)采訪中的第三個(gè)談話者一樣賴著不走，直到掛斷的一刻。）

Ronnie Vannucci：“呃……這些大型場(chǎng)館不就是這樣嘛，寬寬的走廊，一個(gè)又一個(gè)大房間，吃的喝的……”

Q：“哦這樣……那當(dāng)晚有什么有趣的事發(fā)生嗎？隨便哪個(gè)樂(lè)隊(duì)成員的趣事都可以?！?/p>

R：“呃，我不知道，不記得有什么有趣的事了……”

Q：“啊？”

（一天后在與來(lái)上海小住的Spector前吉他手Christopher Burman吃飯時(shí)——詳情見(jiàn)本刊下期“與他們一起吃飯”欄目——他一本正經(jīng)地教導(dǎo)Q：“這種冷場(chǎng)的時(shí)候你就該接一句：‘比如，有沒(méi)有人往更衣室里扔條蛇啊？”）

R：“演出前一天，我睡得一點(diǎn)不好。事實(shí)上，那天最讓我記憶深刻的其實(shí)是來(lái)了很多家人朋友，我們就好像回到了中學(xué)的返校節(jié)一樣?！?/p>

When We

Were Young：

Palma Violets主唱Chilli Jesson？20歲。Jake Bugg？19歲。The Stypes？據(jù)說(shuō)今年在英國(guó)演Reading音樂(lè)節(jié)時(shí)他們還不能喝酒。與大西洋對(duì)岸的這些早早加入行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的小兄弟一比，美國(guó)賭城拉斯維加斯的“殺手”們簡(jiǎn)直成了無(wú)趣的大齡青年——主唱Brandon Flowers 20歲時(shí)還沒(méi)混出什么花樣，就已經(jīng)被第一支樂(lè)隊(duì)開(kāi)除，因?yàn)樗安幌胍黄鸢岬铰迳即墶保患諨ave Keuning在報(bào)上打廣告尋找聽(tīng)“Oasis、Smashing Pumpkins、Bowie、Radiohead”的同道中人組樂(lè)隊(duì)時(shí)已經(jīng)25歲了；鼓手Ronnie Vannucci Jr.6歲開(kāi)始打鼓，嫻熟的爵士鼓技巧為業(yè)內(nèi)所稱道，但如果沒(méi)有The Killers，他也許真的就安分地在老家當(dāng)一名婚禮攝影師了……啊，對(duì)不起，差一點(diǎn)又忘記了貝斯手Mark Stoermer，你似乎能找到很多像他一樣安靜、個(gè)頭又特別高的貝斯手，而且外號(hào)都叫“溫和的巨人”。

于是乎，針對(duì)他們?nèi)ツ甑牡谒膹垖］嫛禕attle Born》回歸原初的意圖，就有某些刻薄的英國(guó)媒體揶揄：這些老大不小的美國(guó)人又在企圖塑造美國(guó)最了不起的“新生代”樂(lè)隊(duì)的形象了。

然而無(wú)論The Killers如何成為英倫評(píng)論人的笑柄—當(dāng)然Kings Of Leon在這方面的遭遇更慘，他們還是當(dāng)仁不讓的成功者：四張專輯均在英國(guó)及愛(ài)爾蘭排行榜上排過(guò)第一，前三張專輯銷量已超1500萬(wàn)，多部影視作品用他們的歌作為配樂(lè)。

可就在輝煌光環(huán)背后，他們始終是音樂(lè)圈中可以解釋社會(huì)心理學(xué)中所謂“社會(huì)刻板印象”的一個(gè)典型范例：來(lái)自別號(hào)“罪惡城市”的拉斯維加斯的他們，除了樸素直白的青春履歷，即使在今天仍然維持著正直得令人驚訝的生活作風(fēng)，和許多人定義的搖滾明星相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)Brandon Flowers五六年沒(méi)有喝酒了，激動(dòng)的女粉絲、其他樂(lè)隊(duì)，甚至舞臺(tái)上伴唱的歌手都讓他緊張。這個(gè)完美主義者也許會(huì)在心情愉快的情況下回答旁人半開(kāi)玩笑的關(guān)于他信仰的摩門(mén)教的問(wèn)題，比如摩門(mén)教能不能喝可樂(lè)，但是在更多情況下他會(huì)選擇謹(jǐn)慎回避。

Battle Born：

The Killers的樸實(shí)作風(fēng)中最讓人動(dòng)容的是對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，而這種熱愛(ài)在音樂(lè)上表現(xiàn)得尤為誠(chéng)懇。在Brandon Flowers 2009年的個(gè)人專輯里就有一首歌名叫“Welcome To Fabulous Las Vegas”。而《Battle Born》，戰(zhàn)火中而生，指的就是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后建立起的、拉斯維加斯所在的內(nèi)華達(dá)州。The Killers在英國(guó)一炮而紅，直到2008年憑借一首“Human”躋身世界范圍內(nèi)的頂尖樂(lè)隊(duì)，“Battle Born”這個(gè)名字可謂恰如其分。

法國(guó)詩(shī)人蘭波說(shuō)“生活在別處”，讓我們頗感有趣的是，已經(jīng)通過(guò)努力來(lái)到別處的The Killers對(duì)于英國(guó)這片勝似第二家鄉(xiāng)的、鏖戰(zhàn)多年的戰(zhàn)場(chǎng)，始終保持著一種疏離。也許這就解釋了“生活在別處”背后的真諦：別處永遠(yuǎn)無(wú)法企及，我們永遠(yuǎn)停不下腳步。

Q：“除了溫布利，The Killers今年夏天在懷特島音樂(lè)節(jié)壓軸的這場(chǎng)也特別盛大呢！你們覺(jué)得音樂(lè)節(jié)這個(gè)玩意兒，英國(guó)人玩得有什么不同嗎？”

R：“英國(guó)人特別享受音樂(lè)節(jié)，在他們那兒音樂(lè)節(jié)已經(jīng)成了一種夏天的傳統(tǒng)。這種氛圍好像在我們美國(guó)并沒(méi)有。”

Q：“那美國(guó)人在夏天做什么？”

R：“你是說(shuō)美國(guó)人？”（是的，不然呢……）

R：“（憨笑兩聲）我不知道唉，就是那些事吧?！?/p>

（現(xiàn)在暫停，倒帶。好了，讓我們想象一艘綁架了許多英國(guó)藝人的UFO正從美國(guó)上空飛過(guò)，它不小心把我們的鼓手吸走了，又不小心掉下了某個(gè)話癆的英國(guó)主唱：

X：“咱們英國(guó)每年有那么十來(lái)天可夏天了！音樂(lè)節(jié)，啤酒，溫布爾登，草莓，郊游，遠(yuǎn)足，在海濱曬太陽(yáng)！”）

（再次按下播放鍵。）

Mr. Brightside

R：“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，我們今年在美國(guó)也有不錯(cuò)的回憶啊，尤其是芝加哥的Lollapalooza，這也是很值得一去的音樂(lè)節(jié)?！?/p>

Q：“啊，是的，你們的偶像，New Order的Bernard Sumner還與你們同臺(tái)了（The Killers這個(gè)名字取自New Order MV“Crystal”中的一支虛構(gòu)樂(lè)隊(duì)）?！?/p>

R：“沒(méi)錯(cuò)，你知道嗎，最棒的一點(diǎn)其實(shí)是，我們?cè)谶@些年與他成了很好的朋友，有過(guò)幾次難忘的合作。”

（Q突然想起了一個(gè)本來(lái)躲在A4紙角落的問(wèn)題。）

Q：“對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你們有位音響師，就是網(wǎng)名叫‘NoiseGeek的那個(gè)，以前為英國(guó)樂(lè)隊(duì)The Vaccines工作……”

（讓人抓狂的延遲和雜音突然在這一刻“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”。）

R：“你說(shuō)啥師？音什么……哦，The Vaccines，他們挺不錯(cuò)的啊，我們也在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)他們，很棒。咦，我們?yōu)槭裁丛谡f(shuō)The Vaccines？”

（Q此時(shí)慶幸還好沒(méi)來(lái)得及吃早飯，實(shí)在沒(méi)有力氣噴出來(lái)。）

Q：“我們都知道10月你們將第一次來(lái)中國(guó)，在北京和上海演出。對(duì)這里的觀眾有什么期待嗎？”

R：“經(jīng)過(guò)這一切，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去期待。我們能做的就是奉獻(xiàn)震翻全場(chǎng)的演出，目標(biāo)只有一個(gè)，希望來(lái)看的朋友們，你們會(huì)覺(jué)得這票買得值?！?/p>

平心而論，這并不是期待中的那種妙趣橫生的5分鐘對(duì)話，Ronnie Vannucci正經(jīng)到我們甚至沒(méi)把“如果The Killers要和他們最愛(ài)的Hard Rock Café合作推出主題套餐，應(yīng)該包含哪些食物”這樣的問(wèn)題問(wèn)出口。但是面對(duì)如此踏實(shí)、誠(chéng)摯、對(duì)音樂(lè)充滿熱愛(ài)的樂(lè)隊(duì)，我們確實(shí)很有信心，這個(gè)10月，你應(yīng)該不會(huì)浪費(fèi)買下那張門(mén)票的任何一分錢。