朋克版

THE BEATLES

1979年，爹不疼娘不愛的The Clash沒有經(jīng)紀人，還欠了一屁股債。他們的解決方案是

雇傭了一個愛亂丟家具、破壞錄音室的酒鬼制作人。不知怎么的，定義他們職業(yè)生涯

的《London Calling》就誕生于這片混亂之中。

文>Tom Doyle 譯>Mirk

The Clash拒絕在《Top Of The Pops》節(jié)目表演的事情非常出名，然而非常時期需要非常對策。《London Calling》發(fā)行于1979年12月，此時他們欠唱片公司CBS 25萬英鎊，樂隊不得不屈服，上電視宣傳。1980年1月，他們居然上了兒童節(jié)目《Tiswas》。The Clash像淘氣的學(xué)生一樣坐在桌子跟前，愛搭不理地回答主持人Sally James的提問?！澳銈兙芙^上很多電視節(jié)目，”James問道，“現(xiàn)在你們的態(tài)度還是一樣嗎？”“那個嘛，是因為我們覺得對口型沒啥意思?！盨trummer怒氣沖沖地回答。“如果要是對口型表演，你就會覺得那首歌完全沒意義。”Simonon補充道?！拔覀冊诘聡囘^這么干，”Strummer繼續(xù)說，“結(jié)果被電視節(jié)目趕下臺了，所以再也不干了。”6周后，The Clash成了BBC 1電視節(jié)目《Nationwide》跟拍的對象。在錄像中，他們幫助沒票的觀眾從愛丁堡歐迪恩的休息室窗口爬進來。一個街頭的小朋克宣稱，The Clash的魅力所在就是他們還“沒出賣靈魂”。這位口音高貴冷艷的主持人在旁白里指出，樂隊堅持要求雙張專輯《London Calling》售價是“半價”，但他們的理想主義損害了金錢利益?！坝兄{傳說他們擁有自己的唱片公司，坐收數(shù)十萬的利潤，”他伴著樂隊在車后座休息的畫面說道，“說實話，他們窮困潦倒。他們是搖滾的吉卜賽人，一刻不停地四處游蕩，不敢停步……”

差不多在1979年3月，The Clash發(fā)現(xiàn)自己一文不名。開除了經(jīng)紀人Bernie Rhodes之后，他們終于認識到了自己面對的龐大財務(wù)黑洞?？礃幼覥BS很可能會拋棄The Clash。值得稱贊的是，樂隊挺身迎接了挑戰(zhàn)。“絕望，這就是我的訣竅，”Strummer說，“我不知道為什么，但面對問題的時候我們反而會放松。有種什么都不重要了的感覺，這是千鈞一發(fā)的時刻?！?/p>

退隱進他們在皮姆利科的新排練室，The Clash開始著手錄制《London Calling》，這是一張發(fā)掘他們音樂潛能的雙張專輯，包含了原生搖滾、reggae、soul、calypso和Phil Spector式的“音墻”。他們在此寫出了畢生杰作。在這一刻，Strummer就仿佛是Lennon，而Jones是McCartney，The Clash成了朋克版的The Beatles。然而，這個過程不無痛苦。承受著來自CBS啟用知名制作人的壓力，樂隊接觸了Chris Thomas，他是Sex Pistols的《Never Mind The Bollocks》的負責(zé)人（但他當(dāng)時沒空）。樂隊隨后轉(zhuǎn)向了Guy Stevens。樂隊請Stevens為Polydor廠牌制作他們的母帶，他卻醉醺醺地赴約。過去的幾年里，毫無節(jié)制的酒鬼Stevens持續(xù)墮落。Joe Strummer終于在Soho的一間酒吧找到了他，這位制作人當(dāng)時醉倒在吧臺上。Stevens同意制作專輯，但是顯然精神狀況不太穩(wěn)定。他后來抱怨道，錄音過程都充滿了“那種電力，那種瘋狂的能量。一定是這樣。對于CBS這樣的公司來說，接受這種概念可能很難，但是我在制作專輯中間很可能會死掉。就是這么重要”。

Stevens這么說顯然不是夸張。那是1979年夏天北倫敦的韋塞克斯錄音室。錄音開始沒幾天，Stevens手拎著一瓶龍舌蘭現(xiàn)身，還對The Clash的巡演經(jīng)理Johnny Green動了粗，因為后者開玩笑地要搶他的酒。然后，制作人開始催促工程師Bill Price在還沒完全架好話筒之前就開始錄音。在錄音室里，The Clash開始他們亂哄哄的Vince Taylor歌曲“Brand New Cadillac”翻唱?！禠ondon Calling》的錄音開始了。后來的日子里，錄音室的情況幾乎每況愈下，接近完全混亂。樂隊演奏過程中，醉醺醺的Stevens會為了“激發(fā)The Clash的靈感”而出各種洋相。他會突然跑進客廳，用塑料椅子蓋起一座塔，然后再一腳踹翻。他在頭頂揮舞著梯子，差點打傷Mick Jones，還在吉他手嘗試演奏solo的時候沖著他大吼。他在韋塞克斯價值不菲的Bosendorfer大鋼琴上倒了一瓶紅酒，聲稱這會“提高聲音品質(zhì)”。在CBS總監(jiān)Maurice Oberstein訪問期間，Stevens躺在唱片公司老板的勞斯萊斯汽車里不肯離開，直到Oberstein大聲宣稱The Clash的新音樂“牛逼極了”。在種種鬧劇之后，這位制作人常常會在裝磁帶的紙箱里睡一會兒醒酒。

為了逃避錄音室里的瘋狂，Strummer用設(shè)備箱給自己蓋了個小窩，爬進去喝啤酒，抽大麻，寫歌詞。這些新歌表達著The Clash的社會政治意見，但常常取材于他們的私人體驗。專輯同名曲則寫于美國賓夕法尼亞州三里島核反應(yīng)堆事故后期。這首歌描寫了英國首都陷入末日混亂的場景，是Strummer站在切爾西泰晤士河邊高高在上的自家公寓里想象出來的（“倫敦正在淹沒，而我住在河邊”）。為了表示The Clash與前輩搖滾樂隊劃清界限，還唱道“假惺惺的‘披頭士狂熱”。同時，“Clampdown”號召抵制朝九晚五的工作奴役；“Spanish Bombs”部分是對當(dāng)年夏天登上報章頭條的巴斯克分離主義者的恐怖活動的浪漫刻畫。這些歌都具有極強的旋律性，但是也充滿挑釁，而其他歌曲更加私人化。Mick Jones的“Train In Vain”記錄了他最近與The Slits的Viv Albertine分手的經(jīng)歷。在《London Calling》的內(nèi)頁畫冊印刷完畢之后才搭末班車收錄進了專輯，實際上成了最后的一首隱藏曲目。完成眾多新歌的錄制之后，The Clash盤算著騙CBS出版雙張專輯?！禠ondon Calling》原本的計劃是單張唱片，附贈1張12英寸唱片單曲。樂隊把9首歌劃進了“單曲”唱片，結(jié)果2張全長專輯定價僅為5英鎊，即使是The Clash最年輕的歌迷都買得起。“這是我們面對CBS的第一次勝利?！盨trummer說。

行時，專輯登上了英國排行榜第9位?！癓ondon Calling”單曲帶著氣氛十足的音樂錄影帶，片中的樂隊放棄了自己的朋克裝扮，看起來像是衣著考究的上世紀50年代黑幫成員，在泰晤士河邊冒著雨表演。就連這張專輯褻瀆經(jīng)典的封套都宣稱著搖滾新時代的到來，這張封面是Elvis Presley 1965年處女專輯設(shè)計的鏡面圖像。照片上的Elvis彈著吉他，而Paul Simonon則是在堅定不移地砸爛他的貝斯。在家鄉(xiāng)取得商業(yè)成功之后，1980年3月，The Clash飛到美國開始了第3次美國巡演。他們到達紐約時，hip-hop正在逐漸滲透進入主流，樂隊吸收了這種新聲音。他們艱難地取得了創(chuàng)作的自由，The Clash要開始向別的方向進發(fā)了。