苦澀的終點(diǎn)

《Combat Rock》為這支人民樂(lè)隊(duì)在大西洋兩岸贏得巨大商業(yè)成功的同時(shí)，

傲氣爭(zhēng)斗和海洛因成癮使得The Clash的內(nèi)部分崩離析。

文>Andrew Perry 譯>Mirk

1982年，The Clash終于開(kāi)始土崩瓦解。從1976年組團(tuán)以來(lái)，The Clash一直維持著旺盛的創(chuàng)造力，因此他們沒(méi)有更早走到這一步本身就是個(gè)奇跡。The Sex Pistols在迎戰(zhàn)八卦小報(bào)騷擾的額外壓力之下只堅(jiān)持了不到3年。The Beatles因?yàn)榉艞壛搜惭?，?zhuān)心于錄音，得以為樂(lè)隊(duì)的生命多爭(zhēng)取了幾年時(shí)間。這種玩忽職守的做法可不是The Clash的個(gè)性。

在2000年左右，Joe Strummer回想過(guò)去，總結(jié)道：“我們應(yīng)該休息一年，但是我們當(dāng)時(shí)的思維方式里沒(méi)有這種概念。在四五年之間發(fā)生了那么多事情，我們都已經(jīng)很累了。要是能花時(shí)間充充電的話(huà)……”然而，樂(lè)隊(duì)在美國(guó)踏上職業(yè)生涯巔峰之后，繼續(xù)一往無(wú)前地走了下去，在他們的履歷上增添了最后一筆無(wú)雙的成就，之后以搖滾史上幾乎無(wú)人能匹敵的丑惡局面走向了結(jié)束。1981年末，The Clash在拉特米爾路地鐵站附近的一處廢棄房屋里待著，利用巡演間隙準(zhǔn)備他們第5張專(zhuān)輯（暫定名：《Rat Patrol From Fort Bragg》）。這座建筑物后來(lái)被改建成了排練廳，處于樂(lè)隊(duì)成員來(lái)往便利的位置，尤其是Mick Jones，他剛剛在附近買(mǎi)了一間公寓。在這里，傷痕累累的樂(lè)隊(duì)試圖重新凝聚自己的創(chuàng)造力。與此相對(duì)應(yīng)的是，他們剛剛重新雇用了Bernie Rhodes擔(dān)任樂(lè)隊(duì)經(jīng)理—這個(gè)決定的效果只是孤立了Jones，因?yàn)樗麑?duì)Rhodes第一次試圖把他擠出樂(lè)隊(duì)的行為依然不能釋?xiě)选?quán)力斗爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行。

1981年11月中旬，Jones要求在紐約電子女士錄音室進(jìn)行排練和錄音，那里是《Sandinista！》的誕生地。這也是為了方便他和新交的女朋友Ellen Foley同居，而樂(lè)隊(duì)的其他人都住在易洛魁—James Dean生前最?lèi)?ài)的酒店。大多數(shù)時(shí)候，樂(lè)隊(duì)內(nèi)部的氣氛變得越來(lái)越糟糕：Jones在錄音室越來(lái)越霸道；而Strummer待在他通常的作詞避風(fēng)港“大麻窩”里。然而，他們依然創(chuàng)作出了未經(jīng)混音的18首歌。在圣誕前夕回家的航班抵達(dá)倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)之后，Topper Headon由于攜帶海洛被捕。作為樂(lè)隊(duì)的“派對(duì)之神”，這位鼓手在那一時(shí)期越來(lái)越沉溺于烈性毒品，公然違反樂(lè)隊(duì)的禁止毒品原則。在紐約，由于唾手可得的高純度藥品，他的胡鬧已經(jīng)變成了嚴(yán)重的毒癮問(wèn)題。Headon匆忙住進(jìn)普萊洛里的戒毒所，一位女友依然定期偷偷地給他送毒品進(jìn)去。他在1982年1月中旬出院，聲稱(chēng)自己已經(jīng)準(zhǔn)備好在這個(gè)月參加The Clash的第一輪遠(yuǎn)東巡演。就這樣，他們帶著大麻煩投入了日本、大洋洲、中國(guó)香港和泰國(guó)的文化沖擊中。

令人難以置信的是，在時(shí)差、情緒與勞累之中，Jones還一路預(yù)定了錄音室以便完成專(zhuān)輯的混音，由此又引發(fā)了更多爭(zhēng)吵。在澳大利亞，Strummer演出結(jié)束后暈倒了。在曼谷，Simonon在染病之后垂危了一周之久。巡演歸來(lái)，誰(shuí)都對(duì)Jones的混音成果不滿(mǎn)意，完成的專(zhuān)輯長(zhǎng)達(dá)77分鐘，又成了雙張專(zhuān)輯。曾經(jīng)解救了The Beatles的《Let It Be》和The Who的《Whos Next》的唱片急救醫(yī)生Glyn Johns被匆忙招來(lái)去蕪存菁。當(dāng)Jones帶著一貫懶洋洋的態(tài)度到達(dá)Johns埃塞克斯住宅內(nèi)的錄音室后，他大發(fā)雷霆。用了短短不到3天，Johns就把專(zhuān)輯縮減到了46分鐘。距離5月中旬發(fā)行日期僅剩兩周時(shí)，突然傳出了Strummer失蹤的消息。Rhodes為了刺激英國(guó)的票房，草率地建議Strummer到德克薩斯“隱居”幾天；早就心情不爽的Strummer卻一聲不吭地跑到了巴黎，在巡演宣布取消之后才回來(lái)。專(zhuān)輯發(fā)行當(dāng)周，一次災(zāi)難性的荷蘭音樂(lè)節(jié)表演觸發(fā)了樂(lè)隊(duì)崩潰的第一步：Topper Headon被開(kāi)除了。

所以，專(zhuān)輯取名為《Combat Rock》不無(wú)道理。The Clash看起來(lái)隨時(shí)可能崩潰，一點(diǎn)兒都不像能產(chǎn)出經(jīng)典作品的樣子。事實(shí)上，他們同時(shí)符合這兩種描述。最諷刺的是：樂(lè)隊(duì)在排行榜上登峰造極的“Rock The Casbah”正是Headon的作品，這位毒癮上腦的開(kāi)朗壞蛋寫(xiě)下了鋼琴段落，在等樂(lè)隊(duì)其他人到來(lái)的空當(dāng)里自己錄下了鼓與貝斯的開(kāi)頭部分。Strummer所作的“Casbah”歌詞第一句就暗指《Combat Rock》的錄音經(jīng)歷：Rhodes很煩Jones把一切都做成拖拖拉拉的funky玩意兒，每一首歌都是印度拉伽節(jié)奏。所以Strummer唱道：“國(guó)王跟大壞蛋說(shuō)你就別整那個(gè)拉伽了。”然后，他又機(jī)智地將其轉(zhuǎn)變?yōu)槭艿綍r(shí)事新聞?dòng)绊懙亩温洹澳阋驗(yàn)樵谝晾食钟械纤箍瞥槐迵椤?/p>

這個(gè)處在崩潰的邊緣的樂(lè)隊(duì)，終于發(fā)揮出了他們四人的全部潛力，成長(zhǎng)為成熟的創(chuàng)作共同體，甚至連Simonon瘋瘋癲癲的“Red Angel Dragnet”都很出色。帶著它震碎顱骨的節(jié)奏和Ennio Morricone式的撥弦，“Know Your Rights”體現(xiàn)了Strummer鞭辟入里的創(chuàng)作巔峰，矛頭指向撒切爾、里根時(shí)期的集權(quán)主義。而在另一個(gè)極端，“Straight To Hell”是這張專(zhuān)輯更加沉郁特色的體現(xiàn)，Strummer為美軍身后留下的備受戰(zhàn)火摧殘的越南獻(xiàn)上挽歌。The Clash開(kāi)始大量接觸諸如《現(xiàn)代啟示錄》和《獵鹿人》之類(lèi)的抗議電影，以及Michael Herr的前線日記《Dispatches》。然而，不可否認(rèn)的是，他們也被海外戰(zhàn)爭(zhēng)的襤褸魅力所俘獲，于是很快穿起了美國(guó)軍裝。同樣地，在“Overpowered By Funk”中，他們采用了完全來(lái)自紐約街頭的節(jié)奏風(fēng)格?！禨andinista！》曾被家鄉(xiāng)人民指責(zé)為“文化恐怖主義”，而《Combat Rock》卻讓人們高呼他們是歸來(lái)的彌賽亞，他們的折中觀點(diǎn)被完全采納。唯一引起爭(zhēng)論的是“Should I stay Or Should I Go？”，這首歌里，Jones將The Clash帶向了與The Rolling Stones的“Start Me Up”相同的美式電臺(tái)風(fēng)格。這首歌的歌詞搭配著Joe好笑的西班牙語(yǔ)尖叫，而Jones總是否認(rèn)它描述的是自己在The Clash中的孤立處境。

然而，即使《Combat Rock》在英美兩國(guó)都成為樂(lè)隊(duì)成立以來(lái)排行榜成績(jī)最好的專(zhuān)輯，“Rock The Casbah”讓他們更深入主流，樂(lè)隊(duì)內(nèi)部關(guān)系依然滑向了新低。盡管匆忙之中他們請(qǐng)來(lái)第一張專(zhuān)輯時(shí)期的鼓手Terry Chimes代替Topper，Jones對(duì)Strummer早有預(yù)謀卻完全沒(méi)有告知他的忽然失蹤無(wú)比憤怒。由于某些不可知的原因，他和Simonon也不說(shuō)話(huà)了。他們?cè)赥he Who告別美國(guó)的體育場(chǎng)巡演中為其暖場(chǎng)（Pete Townshend是歌迷），這仿佛是The Clash被前輩加冕的儀式。正是在這里，親自見(jiàn)證了The Who在后臺(tái)冷若冰霜的分裂狀態(tài)，他們苦澀的未來(lái)漸漸變得清晰。為了顯示樂(lè)隊(duì)的齊心協(xié)力，他們?cè)谧约河惺芬詠?lái)最盛大的演出前，乘坐同一輛敞篷凱迪拉克一起來(lái)到紐約希亞體育館。之后，樂(lè)隊(duì)的確休息了6個(gè)月，在此期間Strummer買(mǎi)下了自己的第一間公寓，而Simonon結(jié)了婚。但是這一切都太少也太遲了：當(dāng)樂(lè)隊(duì)為了1983年5月在美國(guó)的幾場(chǎng)演出重新聚首的時(shí)候，氣氛依然讓人無(wú)法忍受。那年夏天，Jones的幾首歌又被樂(lè)隊(duì)同伴們拒絕了。“Mick當(dāng)時(shí)真是沒(méi)法兒和人共事，”Strummer在Don Letts的《韋斯特威到世界》紀(jì)錄片中說(shuō)道，“他要么就根本不來(lái)，難得來(lái)一趟那脾氣臭得跟發(fā)怒的Elizabeth Taylor一樣。誰(shuí)都會(huì)開(kāi)除他的。”于是，1983年8月29日前后，Strummer和Simonon就這么做了。

朋克，歸根究底，其實(shí)就是留著短頭發(fā)的人們把上世紀(jì)60年代的嬉皮理想主義發(fā)揮到極致。The Sex Pistols對(duì)體制發(fā)動(dòng)了轉(zhuǎn)瞬即逝的震撼，而The Clash與之不同—堅(jiān)強(qiáng)、深思熟慮、有耐力，這是一支從未出賣(mài)靈魂的樂(lè)隊(duì)。看著他們墮落到自相殘殺，像The Beatles一樣，這場(chǎng)景令人心碎。名義上，Strummer和Simonon帶著3位雇員將樂(lè)隊(duì)堅(jiān)持了下去。他們的堅(jiān)定信念無(wú)法動(dòng)搖，但是音樂(lè)卻乏善可陳（1985年的《Cut The Crap》就是證明）。同時(shí)，Jones帶著他被拒收的歌曲，以Big Audio Dynamite的身份闖進(jìn)了排行榜前10名。

不到兩年之后，四位樂(lè)隊(duì)成員又恢復(fù)了友情，但是對(duì)于摧毀搖滾樂(lè)的終極人民樂(lè)隊(duì)，誰(shuí)都難辭其咎。