“他為人慷慨、精力充沛又積極”

導演Jim Jarmusch在《神秘列車》中指導Joe Strummer時，給他取外號叫“雷云大首領”。那是1988年至1989年，Strummer已經從The Clash主唱的位置退休，用Jarmusch的話來說，“總是非常憂郁。他頭頂有一塊烏云，但他依然為人慷慨，精力充沛又積極。”

任何一個在The Clash 1986年解散到2002年其去世之間見過Strummer的人都會這么說：他非常隨和。聰明，熱情得幾乎有些好笑，對人非常有興趣。但是你能感覺到，只要提及The Clash就會讓他暴怒起來。所以就是這樣，本文作者在1998年格拉斯通伯里的篝火旁和Strummer待過幾個小時。那是星期三晚上11點左右，幾乎還沒有什么人到場。由于當地多雨的天氣，我們記者的營地氣氛很憂愁。“大家伙兒，到這兒來暖和一下吧。”Strummer看到我們路過時招呼道，“Luce，給這些可憐的紳士們每人拿瓶Stella。”他對妻子（Lucinda）說，她打開停在那里的一輛小貨車，里面裝滿了啤酒，還有一堆大大小小的樹枝和柴火。

我們抽煙、喝酒、大笑著嚎叫，忘記了天氣。在難得的沉默片刻里，他給火堆填了點柴，我們一起看著木塊引燃之后咔咔作響。然后，Strummer說：“樹皮真好啊，對吧？”那個周末，他的營地成了Chrissie Hynde、Damien Hirst和Bez以及很多普通人的聚會地點—時刻都伴隨著哥倫比亞cumbia音樂。Strummer享受著音樂節帶他追溯回20世紀70年代的嬉皮時期，這位原名John Graham Mellor的男子把自己打扮成美國民謠歌手Woody Guthrie的樣子。在朋克時期，他努力實現自己當年的愿望和他身為外交官的父親的愿望。The Clash時期，他不憚于迎接任何意識形態的挑戰，但是由于他的理想如此不可理喻地崇高，總是很容易失敗。但是在60年代夢碎之后，緊接著工黨政府掌權，總得有人擔起這個責任。

他時刻都不放棄戰斗。當我在1999年進行電話采訪時，他抱怨U2把自己的新方向交給一個委員會的人來決定，我突然聽到電話那頭一片騷亂：因為不肯熄滅手中的大麻煙，他被自己唱片公司拒絕進入。“這里應該是個搖滾廠牌啊，”我聽到他對門衛喊著，“又不是他媽的銀行！”

這，簡而言之，就是他的理想主義。作為他那一代的代言人，他筋疲力盡、傷痕累累，而且還被認為代言任務“失敗”。他怪罪自己沒能讓Headon重回正軌，與Jones發生矛盾，The Clash的最后一張專輯《Cut The Crap》讓歌迷們失望。他被所有人如此熱愛地懷念著—作為一個音樂人，也是作為一個人，這就是他為了光明進行了怎樣艱難的斗爭，怎樣鼓舞了他人的最好證明。

文>Andrew Perry 譯>Mirk