放馬過來吧

夏的傍晚海潮高漲，從Bridlington那個蜚聲海外的劇院The Spa樓上，Kasabian化妝間的落地窗望出去，渾如置身大海中央。從東約克郡的這個方向遠眺，就是無邊無垠的北海，用吉他手Serge Pizzorno的話來講“感覺我好像是站在（英國輪渡公司）P&O的哪個碼頭上了”。但這景色卻讓他最好的哥們兒兼樂團主唱Tom Meighan情緒激動。“他媽的一頭鯨魚！！”Meighan吼了起來，“那兒！那兒！！”他語調激昂，眼睛也瞪得大大的，手伸出窗外指指點點。“我發誓我剛剛看到一條鯨魚把鼻子露出來了。”于是Pizzorno和其他團員們都站在他邊上，搜尋著Meighan的那頭“小白鯨”。只可惜他們所看到的只有無窮盡的藍色和他們腳下站滿整個堤壩的青少年。孩子們幾近瘋狂，因為他們抬頭看到了Kasabian，這支Liam Gallagher最喜歡的樂隊，還曾是去年雷丁利茲音樂節上最大牌的壓軸嘉賓，而今晚他們將在這個偏遠的海邊小鎮演出。

如果2012年夏天Mo Farah拿下兩枚奧運金牌后的機器舞和Jonnie Peacock摘得殘奧會百米飛人桂冠后的慶祝都不算數的話，那么這就是倫敦伊麗莎白女王奧林匹克公園迎來的首次開臺演出，在足足三天的音樂節上，Kasabian挑起了最后壓軸的重任。與之相較，Bridlington這場3800張票幾分鐘內就被秒光的演出，不過是個熱身，跟樂隊以往的成績并無二致，化妝室窗外那群打滿雞血的孩子就是最佳佐證。Pizzorno看到這幾個平均年齡15歲的男生正使勁跟他們揮手。他回應著他們的熱情，頷首以資鼓勵并同時揚起拳頭，那些男生驚詫萬分地尖叫起來。此時此刻，Meighan還戀戀不舍地搜索海里那條行蹤不定的鯨魚。“靠！”他突然開口了，“剛剛那會不會是條鯊魚啊？！”

隨著年紀一天天增長，Kasabian越來越睿智了，而且他們終于也成長為大型夏季音樂節壓軸俱樂部里的重要成員。但在他們心里，自己與9年前剛從家鄉萊斯特出來闖世界并被人稱作“Oasis接班人”時沒什么變化。“我覺得自己還活在23歲，我們剛簽下合約的那時候，”32歲的Meighan不以為意，“就算我的身體起了變化，我的生活也起了變化—我變成爸爸了，這可真他媽是個奇跡！不過我卻沒有變。”作為證據，Meighan表示他還會看自己最愛的電影《E.T.外星人》，而且頻繁得驚人。“倒不是每天看啦，我也不是腦殘粉。”他頓了一下接著說，“其實吧，裝什么呢，我就是個腦殘粉，我對這電影可狂熱了。”還有巡演的時候，他們的腸胃就只認得他們最愛的亨氏罐頭湯和方便面。“我們還為這個寫了段很爛的rap，”Pizzorno坦白，“人們會覺得我們是白癡宅男，但我真是不理解，匈牙利的音樂節里他們的那些燉牛肉，居然有人能看到了還不高喊著我要雞湯，轉身跑回大巴。”

現在，Pizzorno和貝斯手Chris Edwards都已分別是兩個孩子的爹了，Meighan家里也有個一歲大的女兒。撇開家里那幾個小朋友不說，2013年的Kasabian還有一個很大的變化，昔日的巡演伙伴、吉他手Jay Mehle在去年末與他們和平分手，并隨后成為他們密友樂隊Beady Eye的一員。頂替Mehler的Tim Carter，不但是樂隊的技師，更是最近兩張專輯錄制過程中的客座吉他手，最近還負責處理樂隊第五張專輯的demo，按計劃那將于明年春季面世。但為了展現出“未來感、迷幻感和躁動感”Pizzorno依然還在伏案創作，等待他制作甄選的音軌多達3000條，手機也要隨時待命錄下不期而遇的靈感。“就像Keit Richards說的，得先架好天線，才能隨時接收到信號。有時候在逛超市的時候，突然靈感就來了，我會就對著手機‘啦啦啦地唱一通，我太太都瘋了。”

按說Kasabian本來今年是可以休假的，畢竟自從2011年發行第四張專輯《Velociraptor！》起，樂隊馬不停蹄地巡演了18個月，甚至在從美洲到澳洲的途中，穿越墨西哥之時，Pizzorno還染上了奇怪的腸胃病毒，躺在床上被隔離一周。“太他媽黑暗了”，說到這他還禁不住打了一個激靈，“連個護士都沒有，只有我們經紀人隔幾天來看我的時候帶幾粒葡萄來。”但是，作為他們在今秋開錄新專輯前的最后一場狂歡，能以頭牌身份成為倫敦奧林匹克公園歷史上的第一批表演嘉賓，那可是他們無法拒絕的差事。

下樓來到餐廳，Meighan和Pizzorno都毫不見外，一邊入鄉隨俗地給自己打冰激凌，一邊瞧著墻上那些昔日在The Spa演出過的名人海報滔滔不絕：那上面有因為吃了女朋友所養倉鼠而出名的上世紀70年代歌手Freddie Starr；愛爾蘭出生的歌星Danny La Rue爵士；經典臺詞是“哦！我好像愛上了一顆葡萄！”的電視明星Stu Francis；還有活躍于熒屏的Michael Barrymore，他的“Awight！”巡演也曾在此駐足。對于Kasabian，或是因他們造訪而沸騰起來的整個村子來說，墻上這些定格的笑容都讓人備感親切。這一切讓當天本只算熱身的小型演出歡樂值爆表。樂隊踏著雄壯的音樂登臺，隨著夜色漸濃，觀眾的情緒也水漲船高愈演愈烈。三首唱罷，人群中就有個女生被擠暈了。當醫護人員把她抬去安全地方的時候，Meighan禮貌地勸大家“冷靜一下！”在這個小插曲告一段落后，他甚至還為大家的耐心而鼓掌。就在迅雷不及掩耳的剎那間，場內的音響立馬又開始全力嘶吼。當晚，有幾個目測不到10歲的小歌迷坐在家長肩頭圍觀了演出。如果這是他們看的第一場搖滾演唱會，毫無疑問將是一場真正意義上的洗禮。這場氣氛類似于地震中看世界杯決賽的演唱會在安可曲“Fire”中落下帷幕。Pizzorno的最后一個動作是展開雙臂躺在地板上，他臉上的表情就仿佛一個O型血的人剛被輸了一罐雞血。

“唯一重要的事，是歌，”回到后臺，這位吉他手依然在興頭上，“這是入行10年來搖滾教會我的。觀眾才不鳥你的皮夾克、你的發型或者你走路的姿勢有多拽。只有歌才他媽的是重點。只有歌好才有人關心你。演完一場能和觀眾心靈相通的演出回到后臺，就像今天這樣，那真是全天下最美妙的感覺。感受一下……”

時間走到7月29日，周六的傍晚，Kasabian抵達了位于倫敦東區史特拉福的伊麗莎白女王奧林匹克公園。陽光下亢奮的歌迷已經在暖場嘉賓Miles Kane表演時率先進入了瘋狂模式，一切都已經有了預兆。Pizzorno站在舞臺側面看Miles Kane的演出，他身邊是Paul Weller，后者是今天他們演出前最后的暖場，他們一起掐指算著主看臺這里到底能擠進來多少人。差不多就在12個月前，這片昔日的奧運村與室內自行車賽場間的空地，見證了自行車天才Chris Hoy成為有史以來最出色的英國奧運會選手。

當天的后臺VIP區其實還有不少體育界大腕兒露臉，包括現任英格蘭國腳Leighton Baines以及前國腳、人形電線桿一般的巨人Peter Crouch。在Kasabian的私人活動區里也擺著運動器材，一張孤零零的乒乓球桌，可惜基本是沒人碰的，因為樂隊忙著跟自己的朋友、家人們說笑，他們都大老遠從萊斯特趕來，其中就包括Meighan和Pizzorn的父母。這樣的環境讓Meighan在自己的化妝間里頗有感慨，他突然就回想起了10年前的Kasabian。2003年的時候，樂隊還一起住在Rutland的農場里，所有團員都擠在一個房間，睡在床墊上，醒了就開始“用一臺屎一樣的電視機”看美劇《夏威夷神探》，白天就瞎琢磨專輯的插圖怎么弄，晚上則用來錄demo。“大家把大麻和煙葉卷在一起，時刻都有人點著抽。”他爸爸則會毫無征兆地砸開大門，大喊“查毒了！”其實卻只為了搞笑。那些畫面在Meighan的腦海里如此清晰，恍如昨日，一如那些煙的味道，“可他媽臭了”。

“我們的青春就耗在音樂上了，”話至此處，他又突然很感慨，“我覺得這很棒，我們把生命都獻給音樂了。我們從17歲就混在一起了，到現在都有16年了。可他媽的不短，比許多婚姻都長了，而且是那種結婚、生了10個孩子、再離婚、最后還要復婚的婚姻。回頭看看我們所走過的路，從來沒有誰站出來幫我們一把，都是自己一步步走下來的。”

Kasabian的家庭成員們都在舞臺邊站定，在入場音樂的伴襯下，他們的情緒也和觀眾一起調回了那個屬于奧運開幕式的超級星期六。樂團準備好了，他們的家人也準備好了，現場觀眾更是毫無疑問地準備好了。期望之大甚至讓你懷疑，當整個公園被白煙籠罩沒人看得清舞臺時，Pizzorno還能否控制住情緒。整個舞臺都被布置成了白色，連工作人員也穿上了《鬼馬小精靈》里面那種連體服，臺上的大屏幕倒著打出神秘兮兮的詞句，比如“黑布丁”。

這場演出要比Bridlington那場規模大，現場大約涌進了4萬名歌迷，但反響卻一樣：迷亂癲狂。Kasabian總有奇妙的力量讓一個人爬上另一個人的肩頭，就只為更好的視線：如果有一天疊羅漢也能成為奧運項目的話，這個樂團輕松就能幫英國選手成就光榮。當他們以“LSF （Lost souls Forever）”結束演出離開舞臺時，歌迷們不斷唱著副歌。這樣的時刻讓見證者們起了一身雞皮疙瘩，仿佛是斯皮爾伯格電影《第三類接觸》里的場景，印第安人哼著他們從UFO那兒聽來的旋律行走在沙漠中。

要完美收場，最佳方法只有富有新意且饒有趣味的安可三連唱，他們把“Switchblade Smiles”、“Vlad the Impaler”和“Fire”這三首最猛的歌搭配到一起留到了最后。早些時分Pizzorno解釋了這個“狡猾想法”的起源：“主要是由于有時候在歐洲，按價碼排的話會把我們放到倒數第二個。所以我們就想用這三首歌來跟比我們晚登臺的人，任何人，這世界上的任何人，說一聲，‘加油吧，這是你要挑戰的。努力吧，放馬過來吧！要知道當我們結束的時候，砰！就什么都結束了，你最好還是回家洗洗睡吧，音樂節可以結束了。”所以今夜到現場的人都見證了他們在奧林匹克公園里彷如奪冠般的至高榮耀。也就是在Kasabian震撼整個倫敦之時，百余公里外Rolling Stones正在Glastonbury上閃亮登場，惹得傳奇女演員Anna Friel都忍不住為他們揮舞雙臂。但隨后不到48小時，Kasabian被博彩公司選為2014年Glastonbury壓軸的最熱門人選。也許，在命運的安排下，另一場大捷正在另一個日子等著他們。

“這些大型演出，我一直覺得太他媽怪了，可它們現在成了我們生活的一部分。”Meighan坦白，“但相比其他所有，我更喜歡那種追逐的感覺，追逐太美妙了，甚至可以說是最美妙的。努力著要變成一個搖滾樂隊的快感也一樣。這總是能吸引我，永遠會吸引我，這才是該有的生活方式。我可不想失去它，所以要不停地去追逐。”

明天，Kasabian就將就地解散各回各家，回到家庭生活，為人父為人夫，給孩子換尿布，他們中至少有一位還會來回看著《E.T.》。未來，舞臺下生活的平靜最終還將被夢想打破，又一年，又一張專輯，又一次追夢。