“食物大戰(zhàn)永不停歇”

Rockfield， 孟默思郡：

錢爺跟厚臉帝的游樂園

再加點鈴聲音效？Simon Goddard走訪了六間全英最受音樂人歡迎的錄音棚，去挖掘那些聳人聽聞的故事和用水果做的護身符，或者干脆同The Stone Roses一起去放羊。

譯>丫丫

當天時地利人和，輔以一點科學技術的支持，這里就是創(chuàng)造出支撐我們活下去的那些音樂的圣殿。它們隨流行文化的誕生而誕生，但目前的生存狀況卻面臨著極大的挑戰(zhàn)。在triple-dip（指能同時應用三種科技的人）盛行的2013年里，只要你有一臺電腦，一支麥克風，幾個像樣的軟件，你就等于擁有了一個錄音室。歷史悠久的老牌錄音棚此時存在形態(tài)很嚴峻，比如位于倫敦的Olympic，曾是上世紀60年代屬于The Rolling Stones的“麥加”圣地，但近期還是沒能撐住，被開發(fā)商收購并關門大吉。當然依舊有不少還在奮斗著，能打滾的泥地、會鬧鬼的電話、有回響的水潭，還有The Stone Roses最愛的拖拉機。堅持住！

在孟默思郡山谷里迷路并誤打誤撞闖入Rockfield錄音室地盤的人，都會以為這就是一個農場。但隱藏在四面墻后的，是被創(chuàng)始人Ward自豪地宣稱為“繼Abbey Road之后歷史第二悠久的錄音室”。 Rockfield這個名字很巧妙（其實也就是隔壁村的村名），關于這個錄音室的每個小故事也都大有講頭。在這里，F(xiàn)reddie Mercury曾經(jīng)坐在馬具店里，周圍都是馬鞍和馬糧袋子，他把擠出來的一小段曲子發(fā)展成之后的“Bohemian Rhapsody”。在這里，The Stone Roses搞定了“I Am The Resurrection”，之后又在有計劃地休整了14個月后，錄完了《Second Coming》。還是在這里，有一次Chris Martin拿著把吉他坐在四方形的小院里，凝視著金黃的月亮，開始創(chuàng)作Coldplay的成名曲。

Ward和他的兄弟Charles創(chuàng)建這間錄音棚的本意是為自己的樂隊“The Charles Kingsley Creation”服務。樂隊曾被邀請去上世紀60年代流行音樂先鋒Joe Meek的瘋狂“巢穴”錄音，那間錄音室在倫敦Holloway大街的一間皮具店上面，這讓他們萌發(fā)了搞個家庭錄音室的想法。樂隊雖然沒成功，但是借鑒了Meek的DIY精神；到了60年代末，兄弟倆創(chuàng)辦了Rockfield，成為英國第一間安在農村的錄音室。Ward的女兒Lisa回憶起70年代，自己尚處五光十色的搖滾樂幼年時光。“那年頭兒，樂隊通常住我家。我跟妹妹邊吃午餐邊看Trumpton（BBC肥皂劇），突然Mot?rhead的傳奇Lemmy起床了，他就走過來坐在我們邊上一塊兒看。”還有其他一些美妙回憶，包括能跟Queen打球玩， 有一次Showaddywaddy這位萊切斯特搖滾明星被積雪困住了，最后只得“出動直升機來救他們”，還有把Black Sabbath弄成落湯雞。“老是有人拿吃的和水來打架。在Rockfield長大的訣竅是，如果看到一扇門虛掩著，別大搖大擺地就走過去，搞不好Hawkwind樂隊里的誰正在用一盆水練平衡。”

Ward家族和The Stone Roses之間的情誼相當深厚。樂隊待在Rockfield就能給他們帶來好運，Wards對他們的到來非常高興，因為他們還會幫忙放羊，仔細照看不讓羊翻過柵欄逃到隔壁的田里去。Lisa補充道：“我覺得Mani在某些時候可能還開過我們家的拖拉機。”錄音室之外，蜿蜒的道路遠方豎著一塊牌子—“死亡彎道”，自然，那是個事故多發(fā)地。1996年The Charlatans的鍵盤手Rob Collins就在此因車禍喪生。這間錄音室跟Joe Strummer也有一段故事，他在這里完成了最后一張唱片的錄制。“他去世那天是禮拜天，”Kingsley仍記得清楚。“他還欠我們3000鎊，我以為這是再也要不回來的了。兩天后卻收到一張圣誕節(jié)卡片。是Joe寄來的，夾了一張3000鎊的支票在里面。這是他最后一次寄圣誕卡。”

經(jīng)濟衰退迫使Rockfield走進新的商業(yè)領域，現(xiàn)在他們開始提供自助旅游了，有很多別的錄音室緊隨其后。2013年，盡管錄音室迎來了自己的50歲生日，但由于他們著名的德國錄音師Otto Garm在今年3月剛去世，所有慶祝活動都因此延期。“明年我們會做51歲慶祝來補償，”Ward品味了一下現(xiàn)實情況后這么決定，相信Joe Meek本人也會全心全意贊成的。