用音樂說“不”的人

Mumford & Sons已然

紅透了全世界：他們的粉絲有

美國總統奧巴馬、Bob Dylan和

Taylor Swift。這一年里，他們在

Glastonbury壓軸演出，組織

自己的音樂節，就連緊急腦部

手術都擋不住他們的腳步。

記者Tom Doyle與這支

不讓任何事情成為阻礙的樂隊

暢談了一番。

文>Tom Doyle 譯>路克 攝影>Alex Lake

倫敦東郊，全年迄今為止最熱的一天，連柏油馬路似乎都快化了。65000名觀眾正緩慢地蛇行穿過奧林匹克公園，前往室內自行車館和空置新建樓盤間的狹長地帶。今晚，Mumford & Sons要在這里迎來除Glastonbury音樂節外最龐大的觀眾。主唱Marcus Mumford好像有點不好意思：“也不知咋的就來了這么多人。”

盡管氣溫灼人，樂隊的后臺區卻十分平靜，眾人甚至可以說相當酷。在被一圈活動房環繞的大棚下，樂隊、親友團和工作人員們有的走來走去，有的打打乒乓，有的則在低矮的白色咖啡桌前吃午飯，努力在紅色豆子袋軟椅上保持平衡。Marcus Mumford結婚15個月的妻子、奧斯卡獎提名者、女影星Carey Mulligan身著黑色夏裙，戴設計師款墨鏡款款而行，從頭到腳的每一寸都散發著完美無缺的英倫玫瑰氣息。

前的景象看來是輕松的。但若說樂隊真能在今晚體育館級別的觀眾數量前保持平靜，那么接下來突然發生的一幕就有些難以理解了。Q的攝影師已經在大棚里架好了器材，卻在最后一刻被已經汗流浹背的公關人員告知，立刻將東西挪到另一個更私密的地點。Mumford似乎不想在這個公開的地方照相。

盡管這怎么看都像是典型的明星擺譜，但后來事實證明真的不是。主唱的發言人告知Q，說Mumford不喜歡站在朋友和工作人員面前拍照擺pose，覺得這樣特別蠢。在那一刻，我們明明白白地看到，無論如何成就榮譽等身，Marcus Mumford這個搖滾明星當得仍然是心不甘情不愿。安坐在開著空調的化妝間里，他們給自己倒了杯水，回顧樂隊走到今天的漫漫歷程。Mumford & Sons在成功道路上的飛速前行，毫無疑問是個奇跡。第二張專輯《Babel》在英美的榜單上都榮登第一，成為兩國2012年銷售最快的唱片。但不尋常的是，他們目前既是最受歡迎的，也是最不受歡迎的樂隊。主唱不明白為什么會出現如此兩極分化的反應—對于這支組合，人們要么愛極，要么恨極。不過他顯然沒有時間理會那些反對者。

“沒錯，我可沒時間。”他用那雙幾乎擁有催眠之力的藍眼睛盯著你，回答道，“我也不太想聽到這些。沒事，我們從沒指望所有人都喜歡我們。但我們也從沒趾高氣揚地排斥過別人。不過算啦，我不想了解這些。”

連Liam Gallagher的評價也不想聽嗎？

“他嘛，他總是那么有趣的。”他咧嘴笑道，神色明朗起來，“這我倒愿聞其詳。”

Liam Gallagher說：“Mumford & Sons看上去像阿米什人（美國、加拿大的一個宗教派別，過著拒絕現代科技的群居生活，戴寬沿圓帽）似的，搖滾程度堪比老奶奶。”Mumford聽后爆發出一陣大笑：“我真他媽愛這個老伙計啊！”他急促地說：“被他瞄上是我們的榮幸。”

有什么想回應的嗎？

“不啦，”他立刻回答，“現在已經不興90年代那套了。”

Mumford有足夠的理由擁有對Gallagher一笑置之的自信。就在一墻之隔的地方，成千上萬的歌迷涌入場地，他們顯然都愛他的樂隊。“是的，我是說，要不是每晚都能從觀眾那兒獲得鼓勵，”他說，“我們一定不會是今天的樣子。與此同時，一想到自己能促使人們暢飲一杯、高唱起舞，這這種感覺也挺棒的。”

我們漸漸又發現，Mumford不僅無暇顧及貶低者，連自己的名氣他也來不及應付。他也不那么熱衷于分析過去五年里讓人目眩神迷的成功背后的來龍去脈。

但這是為什么？不想瞻前顧后？

“是的，有一點，”他微笑，“我們不喜歡停下腳步，思考太多。”

在另一處，他彈班卓琴的隊友Winston Marshall在回憶聲名鵲起的過程時，顯示出了稍稍多一些的激動。“我們心里并不覺得這一切是突然發生的。”他解釋說，“只是在一個平緩的坡度上，通過無數場演出慢慢積累，一點點被指明了道路。”

umford & Sons上升到今天這個世界最著名樂隊之一的高度也許看起來是一帆風順，但就在過去幾周他們遭遇了一場性命攸關的波折。

5月31日，樂隊結束了加州伯克利希臘劇院連續三晚的室外演出，和氣的瘦高個貝斯手Ted Dwane突然覺得特別不適。“下臺的時候我感覺很糟糕，”如今他回憶，“連路都不能走了。于是我躺了下來，大家都覺得是中暑，所以我就喝了好多水。”

Dwane強忍劇烈頭痛又支撐了10天，后來總算在德克薩斯奧斯丁難得一天休息時去醫院做了核磁共振，結果發現他的大腦表層有個血塊。他被告知必須立刻做手術。“我們當時都嚇壞了。”Mumford說，“但顯然最有理由緊張的人還是Ted。”“話是這么說啦，”Dwane表示反對，“但是其實自己碰上這種事時還挺有趣的。說老實話，打了嗎啡之后我也許是最放松的那個了。”

這次幾乎危及生命的經歷真是Mumford & Sons激情四射的相互頭槌造成的嗎？

“不清楚啊。”他作認真狀思考了一下，不過已經樂得嘴都合不攏了，“這種事嘛都是在演出時發生的……不知道。我大概就是太興奮了吧。”

所以他現在決定收斂一下頭槌儀式嗎？

“那當然，”Dwane大笑，“你今天就會看到我們現在都改撞屁股啦。”

現在，恐慌似乎已經過去，因為醫生已經對他說，癥狀復發的可能性相當小。“其實一兩周后危險系數就已經降得很低了。”貝斯手說。但這起事件后，我們也清楚地看到了Mumford & Sons的緊張日程和高強度演出所帶來的危險。在美國一地，他們就已征戰了令人難以置信的25個場館。U2樂隊曾坦言，早年為了進軍美利堅，他們以軍事化的嚴謹態度堅決執行著類似的行動，Mumford & Sons則不然，他們在這艱苦卓絕的巡演路上顯得十分無所謂。

“我們為了演出而演出。”Mumford稱，“但隨著時間的推移，人們的反響也越來越好了。”“我們都是閑不住的人。”Dwane說，“能夠有那么多巡演我們還覺得挺幸運呢。四處奔波演出，說明大家想看我們。我們還能做什么呢？家里蹲嗎？”

“我想，”Mumfod插話說，“我們現在有點巡演上癮了。”

這累成狗一樣的日子當然不是白過的。Mumford & Sons也承認，他們現在的走紅程度已經遠遠超過了過去的預料。奧林匹克公園演出后兩周，他們即將在East Sussex郡的Lewes開展自創的兩日音樂節Gentlemen Of The Road Stopover。在很多方面，成功仍讓他們受寵若驚，尤其是在美國。“一想到來看演出的人數，小伙伴們都震驚了。”Mumford說。

在成員們心里，最難忘的時刻總是與現場演出息息相關。也許你會覺得驚訝，對他們而言的里程碑都是些不那么起眼的成就。Mumford說，至今最讓他感動激動的，仍然是2008年夏天在北倫敦The Luminaire的首張同名EP發布演出，這間現已不復存在的酒吧能容納250人，當晚的門票銷售一空。Marshall則記得很久以前有次在一份全國性音樂雜志上看到自己的巡演廣告時的激動。Dwane說他最銘記的一刻是2010年結束了美國的漫漫巡演后回到Glastonbury，來看他們的人擠滿了John Peel帳篷舞臺。“我們并沒想到會有那么多觀眾。”他坦承，“真是太美好了。”

在美國，格萊美音樂頒獎禮上的兩次演出將人們的目光引向了他們。所有人都覺得這次經歷有那么點不真實感，尤其是正式排練時見到一排排的劇院座椅上貼著名人頭像和名牌，宣告著接下來他們要在怎樣星光熠熠的觀眾面前獻唱。“我們忍不住說：‘瞧，Jennifer Lopez在前排呢。”“是的，沒錯。”Mumford說，“‘Dr. Dre就坐那兒。第一年我頗受鼓舞，Gwyneth Paltrow站起來給我們鼓掌，我挺感激的。去年嘛，就只有Taylor Swift啦（笑得直喘）。只有她一個人杵在那兒。”2011年的格萊美亮相標志著Mumford & Sons正式躋身最受關注的樂隊行列。Bob Dylon精彩獻唱“Maggies Farm”，他們同The Avett Brothers一道作為伴奏樂隊出現在臺上。他們還記得在排練時Bob Dylan表揚了他們的音樂，但是此外就沒說什么了。自此以后，Mumford & Sons身邊似乎就再也不缺各路名流的環繞。2011年的Glastonbury音樂節時，Marcu經歷了加入這個圈子的“通過儀式”—與U2主唱Bono談話。Mumford出言謹慎地說：“他人真得很好，很鼓勵人。”接著，Neil Young—Marshall稱他“人中之狼”—又邀請他們參加他在加利福尼亞舉辦的Bridge School Benefit年度慈善演出。到了荷蘭的Pinkpop音樂節，Bruce Springsteen又請他們上臺集體大合唱，Mumford一邊搖沙球，一邊破例跳起了舞。“那次很有趣啊。”他說，“盡管我把‘Hungry Heart的歌詞搞錯了。”

似乎應該已對此習以為常的他們，現在見到明星大腕兒還會有被震到的感覺嗎？

“哦，那當然。”Marshall承認，“不過通常情況下我們要和他們同臺演出，這就削弱了一點詭異的感覺。震撼是因為他們是我們的英雄，但同時我們與他們又不無共通之處。就好像我們是站在他們職業生涯的另一端審視他們的現在。”

切的巔峰發生在2012年春天的白宮，美國現任總統奧巴馬邀Mumford & Sons為其演出。“這次其實挺怪的。”主唱說，“我們更喜歡汗流浹背和醉醺醺的人群。不過最后下面的觀眾是有解開最上面的幾顆襯衫紐扣啦。”

總統先生對他們有什么評價嗎？

“呃，他說：‘你們做得真不錯！我說：‘您也做得真不錯！我對自己的答案挺得意的。”

盡管樂隊還鬧不明白為什么美國觀眾就在他們身上找到了共鳴，但這已經成為他們巡演不斷，興致高昂地迎接美利堅挑戰的原因。還有一個不容忽視的因素，那就是他們歌詞中含有準宗教意味的關于靈性的內容。然而在聽到這一點之后，他們—尤其是主唱Marcus Mumford—似乎立刻筑起了心防。

“哦，我不知道，”他喃喃地說，“我真的不知道。不是想使詐，是真的不清楚。我不太明白。”這顯然是個敏感問題，因為這與Mumford的家庭背景不無關系。他的父母是基督教組織美國Vineyard教派在英國的創立者，這一教派推行的Outreach項目旨在幫助貧窮與無家可歸者。今年早些時候Mumford曾向《Rolling Stone》雜志透露：“我不會自稱基督徒。”今天他已不想再深究這個問題。

但被稱為基督教搖滾樂隊的時候他們是不是會覺得有點惱呢？

Mumford：“是啊，是啊，沒錯。”

Dwane：“挺滑稽的。Coldplay、Kings Of Leon……很多樂隊都會用那些語匯啊，那并不是在講道，甚至跟宗教都沒有一點關系。只是一種冥想，是我們對共同關注的那些重大問題的思索。”

Marshall：“是的，我覺得挺不爽的。被當成基督徒就有點煩人。我不是說基督徒有什么不對的地方，只是在講那種被人誤解成你并不是的身份的感覺。”

我告訴他們現在經常有人提起一種陰謀論，說Mumford & Sons有一份秘密的宗教行為守則，只有在歌迷基礎變得相當大的時候他們才會披露。所有成員似乎都被逗樂了。

Lovett：“真的嗎？那是在說我們？”

arshall：“哈，想要一條獨家消息嗎，絕密的喲？（大笑）真瘋狂，我們并不都是基督徒呢。不過就讓我們留下這個謎團吧，讓他們繼續猜去。因為人們可能會一直期待下去，等待著有一天……”

Dwane：“你不覺得如果那是真的的話，金字塔舞臺的演出不應該是個絕好的機會么？現在你可以放松啦，我們只是個樂隊而已。”

Mumford：“人們總是要議論的，不是嗎？我們只是沒給他們提供很多談資而已。事實就是，我們來給大家表演音樂，與人們分享這種經歷。如果有人因此有開悟的體驗，那我們也覺得很高興。”

然而同時，Mumford & Sons卻在英國因其“高端洋氣”的出身而遭到指責。考慮到英國從Pink Floyd到Radiohead這一脈相承的中高等社會階層樂隊的傳統，這似乎有些不公平。他們怎么認為？

“這事和宗教問題一樣神秘。”Dwane說，“我們又不是頭一個上公學的樂隊。”

“我覺得因為任何事打壓任何人都是不公平的。”Lovett聲明。他引用了樂隊的朋友、民謠歌手Beans On Toast的話，“他說人生在世，要么獻上贊揚，要么選擇忽視。我覺得那樣就很好。我一點都不覺得自己有什么‘高端洋氣的。”

Marshall：“階級是個很大的問題，而有些人因此受到的指摘要超過其他人。我想我們就是其中之一。看來，（咧嘴笑）我們老穿馬甲和粗花呢也沒起什么作用嘛。但在這類問題上，英國確實存在一種‘反勢利。這也正是我們喜歡美國的原因，在這里我們是沒有階級的。”

從某種意義上來說，Mumford & Sons成了眼下英國反保守黨氛圍的替罪羊。身為保守黨的首相大衛·卡梅倫表達了他對樂隊的喜愛之后無疑更是“雪上加霜”。他們有沒有給大衛·卡梅倫投票咯？

“投票應該是無記名的……”Mumford笑著說，“我希望采訪也是吧。”

這后一句確實是Marcus Mumford最渴望的。與年幼時同去一間教堂、做過筆友，成年后才恢復聯系的電影明星女友結婚后，他發現自己受到了來自大西洋兩岸的小報媒體的關注。Q曾被提醒不要談及這一方面。

“真有你的，先生！”他樂呵呵地拍手大喊，“這就是一件與我們樂隊無關的事而已，是一件另當別論的事。有些人削尖腦袋找這些，后來就后悔了。‘萊韋森調查期間（英國著名小報《世界新聞報》被曝竊聽丑聞事件后，為監督媒體成立的公關聽證會）這種情況我可看到不少。我們真的覺得事不關己。要是我們能控制，肯定不會讓它發生的。”

umford & Sons反對虛名、反對階級，顯然對政治也不感興趣，那么他們到底在抵抗著什么？在對這一問題的探索過程中，我們卻欣喜地發現了他們作為一個樂隊真正相信的東西。在他們看來，他們在演出中倡導的那種親近融洽的感覺，與當今由科技帶動的生活方式的疏離感是完全不同的。“有時我們會在演出當中讓觀眾向身邊的陌生人介紹自己。”Mumford說，“這才是體現人性的時刻。這是人與人之間的承諾。如果你只是成天坐在電腦后面，面對虛擬的關系，這種承諾是極易被略去的。”

主唱透露，他因為實在太討厭網絡社交，差點不想在Mumford & Sons的官方網站上開論壇。現在他的想法有了改變，因為他在美國Nashville遇見了一群年齡都在四十多的媽媽粉絲，這些人就是在網上聊天之后成為好友的。

“她們自稱Mumford & Mums。”他說道，喜悅之情溢于言表，“她們是在我們的論壇上認識的，相約一起來看演出，后來每六個月就結伴去度假。我覺得這很好，這也是我們做樂隊的原因之一。”

這支樂隊還極力抗拒品牌宣傳。今天是他們自創的公路巡回演出“Gentlemen Of The Road”的一站，他們要求經紀公司確保整個場地上不能出現大公司的logo。他們還親自挑選Haim、Edward Sharpe & The Magnetic Zero、Ben Howard和Vampire Weekend作為助演。這群人像在與意外到來的成功搏斗，努力控制著這列脫軌的火車。

晚上8點45分，Mumford & Sons一登上舞臺就點燃了全場，每個觀眾都用十二分的激情喊出每一句歌詞。演出前半部分最壯觀的大合唱發生在“Little Lion Man”（副歌部分那句充滿惱怒、痛苦的“我這次真的搞砸了”），“I Will Wait”中發自肺腑的高喊，以及高潮迭起的“Lover Of The Light”。很快我們就意識到，Mumford & Sons已經成了一個多么不同尋常的存在：一支跺著腳的民謠樂隊，將他們歡騰熱鬧的音樂提升到了空前的體育館大型演出水平。當四人圍攏在一柄復古麥克風前，全場頓時沉靜下來，翻唱版Bruce Springsteen的“Im On Fire”開始悠揚飄蕩。之后，65000名觀眾旋即又在歡快版的“The Cave”中炸開了鍋。隨后，暖場樂隊的成員一齊擁上臺來，上演了聲勢浩大的Fleetwood Mac的“The Chain”。早前Marcus Mumford曾向Q表示：“這是一個屬于大家的活動。我們希望每個人都能體驗到人性的時刻，這個世界正需要這樣的時刻啊。”

與此同時，Winston Marshall向反對者們發出堅定的聲音。“很高興我們還有需要反駁和挑戰的人。”他強調，“我們也一定會繼續那么做。”這樣的Mumford & Sons顯然已經明確了自己的任務。假以時日，那些樂于表達對他們的厭惡之情的人，也許也最終會學會愛他們。