城鎮里最后的黑幫

1976年，諾丁山嘉年華

發生暴亂，那世界末日般的

景象給了這4位年輕西倫敦

音樂人焦點和方向：The Clash

就此誕生。然而他們定義了朋克

音樂的形象與政治之后，旋即親手

將其毀滅。

文>Simon Goddard 譯>Mirk

誰都不清楚這場暴亂的契機是什么。有人說是因為一個黑人女子向一個少年扒手動了粗。其他人說是一伙白人孩子為了尋開心朝警察扔磚頭。但對于這一切發生的原因，所有人都一致同意：那是一個300年來最炎熱的不列顛夏日，經濟衰退，失業率攀升，“國民陣線”（英國極右翼白人民族主義政黨）成員增長速度創下歷史最高，城市內部種族矛盾因此進一步加劇。所以一年一度的諾丁山嘉年華配備了不同尋常的警力。這錯綜復雜的一切，形成了一個隨時可能爆炸的暴亂定時炸彈。1976年8月30日是一個公休星期一，這一天，倫敦拉德布洛克樹林區爆發了暴力與搶劫。35輛以上警車被毀，325名警察、135名平民受傷，《每日鏡報》后來稱之為“憤怒的嘉年華”。然而，對于一位被困在磚塊和警棍之間的24歲的白人歌手而言，這是一場喜悅的無政府主義狂歡。被混亂席卷的他感覺自己情緒高漲，靈感洶涌。幾周之后，他把一切成果投入自己的新樂隊。在那之前，這支叫做The Clash的樂隊在排練中還總是唱著關于甩掉女朋友和住在貧民窟的歌。但是1976年的諾丁山暴亂永久地改變了主唱Joe Strummer。用他的話來說，他被黑人社區“自發表達的‘我們已經忍無可忍”所激勵，Strummer想象著加入自己同輩人發動革命會是什么情景：反對上世紀70年代中期社會氣氛和壓迫階級的大眾起義，一場白人的暴亂。

1977年3月，Strummer靈感爆發之后不到6個月，他的“White Riot”宣言作為The Clash的處女單曲發行了：這首歌曲，充斥著壓迫感強烈的吉他聲、挑釁的臟話、警報聲、玻璃破碎聲和靴子踏地聲。B面曲目是同樣短促、尖銳的“1977”，宣告了朋克元年對搖滾傳統的抗拒與反叛：“沒有Elvis、Beatles或者The Rolling Stones……”每首歌都是一段小小的宣戰，當被BBC問到The Clash的作戰方案時，Strummer回答說：“我們干這個不是為了創造一點點歷史，我們想用閃電戰襲擊全世界，用鐵蹄踏遍全球。”

he Sex Pistols是朋克的大爆炸，The Clash就是從大爆炸誕生的最明亮的星體。這支樂隊組建于1976年，牽頭的是Pistols幕后黑手Malcolm McLaren的熟人、樂隊經理Bernie Rhodes，Strummer是入伙的最后一個人，他被Rhodes強迫甩掉自己原來的樂隊The 101ers，加入了吉他手Mick Jones和Keith Levene（Keith后來很快退出了樂隊，加入了Public Image Ltd）、貝斯手Paul Simonon和鼓手Terry Chimes組成的樂隊。Rhodes也是諾丁山暴亂的見證人，鼓勵他們“寫對于你們來說重要的東西”。盡管早期關于癮君子（“Deny”）、保險套（“Protex Blue”）的歌曲也出現在了他們的處女專輯上，但奠定The Clash急速憤怒而政治色彩濃烈的朋克風格標準的是“White Riot”。同年12月，他們加入了The Sex Pistols“無政府”巡演，The Clash在“Hate And War”里取笑著嬉皮士理想主義的“和平與愛”，在“Career Opportunities”里發泄排隊領取失業救濟金的愁悶，在“Janie Jones”里諷刺朝九晚五的無聊生活（此曲得名于被捕判刑的老鴇），還有在“Im So Bored With The USA”里對美國人豎起中指。

The Clash的表演與他們的穿著風格相輔相成。如Strummer痛斥喇叭褲的時候所說：“穿什么樣的褲子就有什么樣的思維”。因此，The Clash的襯衣、外套和牛仔褲覆蓋著斑駁的油漆，印著口號，從“熱情就是時尚”到“9.70英鎊的社保”，后一句直接指出了樂隊兇險的經濟狀況。作為給領救濟的憤怒小朋克們創作音樂的領救濟的憤怒小朋克，The Clash在1977年1月與CBS簽下10萬英鎊的合約時，發現要給自己“出賣靈魂”找理由。歌迷雜志《吸膠》的編輯Mark Perry總結道：“The Clash和CBS簽約的那天，朋克死了。”但即使是他，也承認他們發行于1977年4月的首張同名專輯是“史上最重要的唱片發行”。封套的背面是一張諾丁山暴亂的照片，《The Clash》是史上第一張偉大的英國朋克專輯。

當The Clash舉行第一次專輯宣傳巡演時，在鼓手位置上，Terry Chimes被節奏功力不俗的Nicky “Topper” Headon所代替。Strummer逗媒體說：“每天晚上都想在臺上發動一場暴亂。”1977年5月9日，在芬斯伯里公園的彩虹劇院里，他們差點兒就成功了。當時有200個座椅被毀，《太陽報》稱之為“毀滅的群P”。“就是房頂塌了，把大家壓死，我也死了，我也不在意。”Strummer大笑著回應道，“只要一切都失控，我才不在乎到底發生什么。”諷刺的是，正是另一種失控讓The Clash和新金主的關系完蛋了。在彩虹表演的那周，CBS違背樂隊的意愿，將專輯里的曲目“Remote Control”作為The Clash的第2張單曲發行。Bernie Rhodes沒能阻止，讓他們對樂隊經理的能力產生了懷疑。當Rhodes在一次樂隊會議時宣布他想要“全面控制”時，The Clash的第一反應就是當著他的面嘲笑起來，他們的第二反應是根據此事寫出一首杰作。錄制于1977年7月，由reggae怪才Lee Perry掛名制作的“Complete Control”是一場結合了胡鬧、諷刺以及自我神化的全面勝利。當8月份單曲發行時，The Sex Pistols還沒發行《Never Mind The Bollocks》。然而“Complete Control”已經讓The Clash吹響了朋克的最后一戰的號角，刻下了朋克的墓志銘：散場的時刻即將到來，片尾字幕滾動出現最后一聲憤怒的驚雷。

樂隊的朋友DJ Don Letts說道，The Clash“不想被這種破爛三和弦玩意兒困住”。“Complete Control”是一段Clash歲月的最后之光，但也是下一篇章的開始：從“倫敦朋克團”到實現他們成為世上最牛逼搖滾樂隊野心的轉型期。在Rhodes被辭退、Simonon和Headon因為射殺鴿子被捕、Strummer和Jones所謂的牙買加“創作假期”相繼到來這期間的18個月里，The Clash的音樂視野急劇擴張。深受雷鬼影響的單曲“（White Man）In Hammersmith Palais”隨之問世，也讓他們1978年11月的第2張專輯《Give ‘Em Enough Rope》擁有更重型的樂器安排。但此時此刻的The Clash已經厭倦了家門口的鬧劇。他們的未來，他們的不朽搖滾，現在正在不列顛海岸之外的遠方召喚著。就像Joe Strummer預言過的：他們將要以閃電戰襲擊全世界。