沉默而致命的“搖滾大神”

據(jù)朋克圈內(nèi)人Mark Helfon所說，早期的人們見到樂隊(duì)會想當(dāng)然地猜誰是主唱。“大家都以為是Paul，”他說，“他高大、金發(fā)、很帥。只有看到他們登臺或者媒體報(bào)道的時候，才能明顯看出來主唱是Joe。”

事實(shí)上，正是Simonon電影明星般的好皮囊首先吸引了樂隊(duì)經(jīng)理Bernie Rhodes的注意，盡管他一點(diǎn)兒樂器都不會，Rhodes后來還是鼓動Mick Jones將這位20歲的西倫敦藝校學(xué)生招募進(jìn)羽翼未豐的The Clash。然而Simonon的到來卻對樂隊(duì)作出了杰出貢獻(xiàn)，還不僅限于他的reggae風(fēng)格貝斯演奏和天生的帥氣。如果說Jones是風(fēng)格鮮明的音樂主腦，Strummer是垮掉一代的朋克詩人，Simonon則是The Clash的魅力象征和激進(jìn)的理論家。他給了The Clash極富吸引力的硬朗鋒芒，也通過他在布萊斯頓和拉德布洛克樹林路的成長經(jīng)歷，將樂隊(duì)與他們深愛的西印度文化的異域風(fēng)情和先鋒特色直接聯(lián)系起來。“他對樂隊(duì)的理念總是有著本能的認(rèn)知，”電影人Don Letts解釋道，“什么要做，什么不做都很清楚。”

號稱“朋克搖滾版James Dean”的Simonon其實(shí)更像是Steve McQueen—強(qiáng)硬、狡黠、熱愛摩托車、在必要的時候擅長干架—還帶點(diǎn)The Beatles漢堡時期的藝術(shù)家貝斯手Stuart Sutcliffe的感覺。他的背景雖然文化深厚卻動蕩不安：他7歲時父母分居，上世紀(jì)70年代上學(xué)時成了光頭黨，因此被送到了位于拉德布洛克樹林路的嚴(yán)厲父親家里，后來進(jìn)入了特里克塔附近臭名昭著的Issac Newton學(xué)校。

Simonon的父親在閑暇時候喜歡繪畫，這引發(fā)了Paul對藝術(shù)的熱情，后來表現(xiàn)在他與The Clash唱片封套、海報(bào)和服裝設(shè)計(jì)的密切聯(lián)系上，從他們1977年的城市游擊隊(duì)風(fēng)格，到《London Calling》的黑幫硬漢風(fēng)等等，都是他的手筆。Pennie Smith所拍攝的他砸碎貝斯的照片被認(rèn)為是搖滾史上最著名的形象之一，這也許的確是實(shí)至名歸。然而Simonon貌似冷酷憂郁的公眾形象總是被他歡樂的個性所顛覆，他總是熱心于拆穿“裝逼”的人，愛開玩笑，不管是在樂隊(duì)總部用花盆砸Bernie Rhodes還是穿著一身兔子道具服出席樂隊(duì)會議都是如此。我前段時間和Simonon在一起時，他看到某家音樂媒體稱他為“搖滾大神”，他微笑了。

Simonon對The Clash的主要創(chuàng)作貢獻(xiàn)是“Guns Of Brixton”，充滿著他耀眼的氣場，樂隊(duì)解散20年后，Damon Albarn認(rèn)為他能給The Good， The Bad And The Queen和Gorillaz添上一劑猛藥。“別跟Paul找茬，”Don Letts曾經(jīng)說，“別看他總是沉默，他可是會要人命的。”

文>Pat Gilbert 譯>Mirk 攝影>Alex Lake