成都文化記憶的一些人一些事

我是一九八三年夏入住成都的，一住就是三十年。

自剛來(lái)成都那一年起，我就一直迷醉于尋訪這座文化古城中正處于中年和晚年的幾位我想深入了解的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，以及他們的后人。

艾蕪、沙汀記憶

住在北巷子的《南行記》作者艾蕪，是我最早去拜訪的作家。

曲指算來(lái)，首次拜見(jiàn)到艾蕪時(shí)，他老人家還不滿八十歲。當(dāng)我走進(jìn)北巷子（似乎是二十四號(hào)）艾蕪臨時(shí)住宅時(shí)，他正在一間寬大的底樓老舊房子里洗衣服。我詢問(wèn)了他使用筆名的情況，艾蕪低頭背書(shū)一般地不慌不忙用四川土話講述我欲了解的一切。但當(dāng)我問(wèn)起他的老友沙汀的筆名時(shí)，老人家突然警惕地結(jié)束了談話，丟下一句：“你去問(wèn)沙汀吧?！辈辉倥c我交談，但卻客氣地把我送到大門(mén)。那時(shí)文革剛過(guò)，文人對(duì)于一些調(diào)查仍心有余悸，對(duì)很多事避而不談。

再一次見(jiàn)到艾蕪，他已住進(jìn)四川省文聯(lián)宿舍的三層或四層的居民房，是紅星路還是大慈寺路的哪一個(gè)院子，我記不起來(lái)了！艾蕪剛買菜回來(lái)，他的夫人左聯(lián)女詩(shī)人王蕾嘉也不在，這一次坐得久一些，談得也久一些。

最后十多次見(jiàn)艾蕪，除了省作協(xié)會(huì)議，就是在青羊?qū)m對(duì)面他住院療養(yǎng)的四川省人民醫(yī)院。我騎自行車，無(wú)論從住家的玉林小區(qū)還是從“打工”處鹽道街出發(fā)，都可以在一二十分鐘內(nèi)見(jiàn)到尚在人世就已載入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的《南行記》作者。

這十多回見(jiàn)艾蕪，有兩回我記得最清楚。一次是我請(qǐng)求艾蕪?fù)馕揖幱∫槐尽丁茨闲杏洝祬R校本》，他二話不說(shuō)，就題寫(xiě)了書(shū)名，連稿酬等事也不談。再一次是為云南一批知青的展覽索要題詞，艾老問(wèn)我寫(xiě)什么，叫我寫(xiě)出來(lái)他照著寫(xiě)。我臨時(shí)想到“青春不悔”和“青春無(wú)悔”這兩個(gè)提法，艾蕪邊去拿毛筆蘸墨水邊說(shuō)：“就寫(xiě)‘青春無(wú)悔吧！”——于是，一場(chǎng)漫及全國(guó)好多年的“青春無(wú)悔”的“知青運(yùn)動(dòng)”紀(jì)念活動(dòng)先在成都興起來(lái)。

艾老去世時(shí)，我何以未去參加悼念，這是我無(wú)法回憶起原委的憾事。然而，艾蕪的腳印不會(huì)再踩在成都的大街小巷上，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

我還真的如艾蕪囑咐的在沙汀治病于成都三醫(yī)院時(shí)去拜見(jiàn)了他。只記得當(dāng)時(shí)沙汀的住院醫(yī)療費(fèi)用無(wú)處報(bào)銷，要停他的藥。我的印象中當(dāng)時(shí)的三醫(yī)院非常破敗，連坐電梯上樓也要交一毛錢(qián)給開(kāi)電梯的人。這一次見(jiàn)沙汀，我還帶去他的代表作請(qǐng)他簽了名。沙汀已基本上喪失了視力，他用手摸著為我?guī)サ乃兰o(jì)五十年代出的《沙汀短篇小說(shuō)選集》簽了字，字沒(méi)有糊在一起，現(xiàn)在也成了珍貴版本了……

巴金、蓼子記憶

與艾蕪、沙汀同時(shí)代的巴金一九八七年秋回成都住在金牛賓館時(shí)，起初我完全不知道，當(dāng)然也就沒(méi)法主動(dòng)去拜訪他。但之前我在上海武康路113號(hào)巴金住處見(jiàn)過(guò)他，我那時(shí)正在收集他的書(shū)信編注印行他的第一部書(shū)信集。在金牛賓館巴金接見(jiàn)四川省內(nèi)文化部門(mén)要員時(shí)，在人群中找不到我，他反復(fù)問(wèn)身邊的人：“龔明德怎么沒(méi)有來(lái)？我要見(jiàn)他?！?/p>

得知巴金要見(jiàn)我的訊息后，第二天一早我便騎了一個(gè)多小時(shí)的自行車，從城中心的鹽道街到了金牛賓館，在巴金故鄉(xiāng)見(jiàn)到了我崇敬的巴金老人。當(dāng)時(shí)在大門(mén)口，我遵照巴金在電話中的囑咐，說(shuō)“是八號(hào)首長(zhǎng)讓我來(lái)的”，我才被允許進(jìn)入。雖然是獨(dú)住“八號(hào)樓”的“首長(zhǎng)”，巴金一點(diǎn)兒首長(zhǎng)架子也沒(méi)有。他正午睡，聽(tīng)到我已來(lái)了就叫人穿衣起床，在客廳接見(jiàn)我，并暢談了不少文壇上的事。其中就有他的一本小書(shū)被出版社要求刪改的事，我后來(lái)公開(kāi)了這個(gè)細(xì)節(jié)，已被廣泛引用。我是弄版本研究的，這個(gè)刪改史實(shí)的行為至少豐富了我的研究思維。

巴金去世一周年時(shí)，我參與有關(guān)部門(mén)在慧園所在的古百花潭公園內(nèi)舉行的相當(dāng)規(guī)模的紀(jì)念會(huì)，還參與動(dòng)手組織編印了一部《濃濃鄉(xiāng)情憶巴金》的公開(kāi)紀(jì)念集，寫(xiě)文章的作者全是成都人。

說(shuō)到古百花潭，我還“尋找”到葬身此地清波中的一位以新聞?dòng)浾呱矸萋劽脑缲睬嗄曜骷肄ぷ?。蓼子本名廖叢芬，與艾蕪一樣也是新都人，一直在成都的《快報(bào)晚刊》工作。他去世的時(shí)候，是一九三四年。這一年，巴金、艾蕪和沙汀都才二十歲。蓼子寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)搞研究，文筆活潑尖銳，在當(dāng)時(shí)文壇頗具聲名。前不久我還在蓼子的故鄉(xiāng)新都，向當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)宣傳他們這兒誕生過(guò)一名至今尚被遺忘的文學(xué)家蓼子。

我寫(xiě)過(guò)一篇談蓼子的文章，題曰《留給世人的“美麗的花朵”》，已是二十多年前的事了。文章配多幅彩色插圖發(fā)表在《四川畫(huà)報(bào)》上，又收在我公開(kāi)出版的著作中，但蓼子的研究依然未引起重視。

蓼子去世的第二天，他任職的成都《快報(bào)晚刊》停出了一天的報(bào)紙，再隔一天又出了紀(jì)念專號(hào)，最后蓼子的生前友好編印了一部《蓼子遺集》。我就是買到了一九三四年出版的《蓼子遺集》后才研究他的。

馮月樵、葉伯和記憶

成都本地的文化名人，我偶然在幾家圖書(shū)館翻閱老舊報(bào)刊，才又發(fā)現(xiàn)除了以寫(xiě)書(shū)為業(yè)出名的文人以外，還有一位以大出版家聞名于歷史的名叫馮月樵的奇人，他的后代就住在如今的鐵箍井街。

“活葉文選”，人們都以為是老開(kāi)明即葉圣陶等主辦的開(kāi)明書(shū)店的出版物。其實(shí)，馮月樵才是最早編印甚至是精雕刻印“活葉文選”的出版家。那是一九二四年吧，開(kāi)明書(shū)店還沒(méi)有成立，馮月樵的普益協(xié)社已開(kāi)始大量印行“普益活頁(yè)文選”。馮月樵發(fā)起創(chuàng)設(shè)的普益協(xié)社，就在現(xiàn)在人民公園北側(cè)的祠堂街。

更讓人驚訝的，馮月樵等不僅創(chuàng)辦了普益協(xié)社，還創(chuàng)辦了相當(dāng)規(guī)模的私立“普益圖書(shū)館”，供普通百姓入室閱讀，從二十世紀(jì)二十年代一直開(kāi)辦到一九五二年。就在我供職的這所大學(xué)的圖書(shū)館中，至少有一兩百本珍貴書(shū)刊是馮月樵用他父親的遺產(chǎn)購(gòu)置的，捐贈(zèng)給“普益圖書(shū)館”的貼標(biāo)至今還保留在每一本書(shū)刊上……馮月樵的一位老朋友曾參與我目前供職的大學(xué)的創(chuàng)建，普益圖書(shū)館存書(shū)之流入，當(dāng)與這位馮月樵老友有關(guān)聯(lián)。

第一個(gè)印行個(gè)人新詩(shī)集的四川籍詩(shī)人，并不是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上說(shuō)的郭沫若，而是住在指揮街的葉伯和！葉伯和的新詩(shī)集《詩(shī)歌集》初版于一九二〇年五月四日，《女神》一九二一年八月才出版。這個(gè)身為音樂(lè)家的詩(shī)人在成都大力倡導(dǎo)新型音樂(lè)教育，是教育史上的名人。

不僅僅本土的這些歷史文化名人，還有外來(lái)的大量文化名人也深深印入了成都的歷史記憶中……

朱自清是成都女婿，他在望江公園對(duì)面住過(guò)好幾個(gè)假期，查閱朱自清日記，可以找到不少“成都記憶”。葉圣陶也是成都的?？?，還有茅盾、老舍、臧克家、碧野等等一大批文人多次光臨成都。我一直想寫(xiě)一部記錄所有到過(guò)成都的文化名人的書(shū)，勾沉他們?cè)诔啥嫉氖粉E之點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

成都，一座布滿文化名人腳印的文化古城，希望你珍愛(ài)你的記憶，太快的鋼筋水泥構(gòu)筑的堅(jiān)硬冰涼的現(xiàn)代建筑，不要過(guò)早地完全淹埋和毀滅了成都古城溫暖的文化記憶……