很柔軟，很尖銳

皮褲衩子

“布”這件東西，可圓可方，看著溫柔，充滿女性意味。可若想改變她的樣子以塑造新形態，讓人尤其為難，她不可立不可動，倔強得很。布的隨意和柔軟難以控制，不可能精確隨著人的思路呈現某種狀態，而這一連串的不可能帶來了更多的可能性。在一對藝術家夫妻手裡，她呈現出了完全不同的面貌，并且成為了一種表達語言。

“桂林山水甲天下，假日旅游最時髦。”兩行字戲謔地出現在計文于的畫上，畫中的一家人歡天喜在旅游景點劃著龍舟。早在上世紀90年代，計文于的波普風格作品就開始進入人們的視野，他的繪畫涉及社會事件和文化產品，對其進行精確變形，立足點是幽默、諷刺，充滿嬉笑怒罵的輕松。同類型作品越來越多后，畫畫對計文于來說變得不再有挑戰性，他開始探索開拓從平面走向立體。2003年，這幅畫變成了他的一件雕塑作品“游船觀景”，材料是布和棉花。看著特別熱鬧、喜慶，讓人不由得細細觀察，卻絲毫沒有想把玩的欲望。這件作品借鑒了中國民間藝術、工藝美術甚至兒童玩具的優點，但有著明顯的當代藝術特質。這一切得益于妻子朱衛兵，她最早學的是服裝設計，對布比較熟悉，畢業后仍想做藝術，一直在尋找方法。

布藝雕塑和裝置透著他們之間的默契和驚喜，兩人平時會一起討論想法，聊出來，記錄下來，制作出來。第一件作品做了半年，最開始沒有把握也沒有想好，實際接觸到布，和想的完全是兩回事，過程中充滿了變化。做水的時候，浪花已經很具像地做出來了，但是更像如意。商議后就拿塊布一圍，不再那么寫實；做人的時候，尤其頭疼，沒有參考，沒有公式，一開始人頭做得像土豆，隨著時間推移，感覺才漸漸培養出來，臉變得生動有了結構。自此朱衛兵對于布的控制力更強，就連人的骨骼、脂肪也可以用布來表達。他們的工作室裡有著大型的人體作品，一個胖子赤身裸體歪著腦袋橫在椅子裡，肚臍眼裡不斷爬出五彩繽紛的蟲子來；三個人躲在一張即將傾覆桌子裡，捧著腦袋竊竊私語，商議著對策；兩具英雄的白骨呈現或坐或臥的景象，難以聯系其生前光輝榮耀。這些生動卻又充滿現實意味的作品，本身強烈的意向和尖銳令人驚嘆。

其他作品裡，浩浩蕩蕩穿西裝的人群也常見，這與他們成長的年代有關，共同貧窮的年代有一天迎來了西方文化。作品裡，人群或是舉著花，或是淌過深深淺淺的河，或是在旅游景點密布各處，人群，到處是無所適從的人群……計文于說：“沒有臉的人，是一個團體，不需要個性。自我的東西越多越容易越軌，集體主義不允許。我們浩浩蕩蕩，沒有好壞，氣勢恢弘，但是沒有自己，只能跟著時代走”。“迷茫”這個主題充斥著計文于和朱衛兵的作品：士兵乘著降落傘來到地面，卻忘記了最初的使命，玩起了旋轉木馬；一個西裝革履的人爬上石頭山的最高點，身邊開著嬌艷的花，他卻停在那裡不知往何處去。對于社會事件的思考，讓這對伉儷以一種天真的手法表達了最尖銳的批判，關于現在，也關乎過往的傳統。作品“園林”挪用了中國園林的“大盆景”語匯，布的輕柔替換了墻的厚重，手感觸摸輕微漂移的墻體，折射出了心理上的暗示：沒有什么是不可以移動的。時間在他們的作品裡以一種輕松的面目出現，讓參與者自身在不經意間成為撥動鐘表表盤的人，像上帝一樣檢視庸庸碌碌的人群，又像戰神一樣搖動古老的圍墻。

伴隨著女兒的成長，他們關于社會的思考愈發真誠，也引入了更多生活中隨處可見的材質。一天女兒在午睡時，蚊帳內一片靜謐，帳外蟲鳴不斷、車輪滾滾。這一場景后來演變成了作品“蟲子進不來”，用蚊帳布置出夢幻一樣的空間，用紗布制作了一棵透明的樹，外面是各種彩色布料做成的八百多只小蟲。樹粗壯有力，茂密無比，努力成長卻招來了蟲子和蝴蝶，招來了貪婪和欲望。一貫的幽默變成了深沉的思考的表達，金融危機后對于年輕一代成長的憂慮讓作品變得更厚重。計文于和朱衛兵不會把自己禁錮于單一的媒介中，把綜合藝術放入日常生活，是他們多樣化的表達和折衷的方法。將真實和具有美感的物體結合，去生活，去思考，去顛覆，同時保持優雅和童心，大抵就是這對伉儷所追求的。

ARTY：作品中的靈感來源何處？

計&朱：平日裡會關注社會事件和新聞，其中更關注人性的東西，甚至是其中扭曲、隱秘的部分。社會在變化，人的心態在不斷變化，不僅僅是生活上。關注的同時，也會有我們的態度。

ARTY：花、士兵、結婚的新人、照相的人、穿西裝的人……作品中的種種是否是一種符號？

計&朱：并不是只用這些元素，不是固定的。我們先有主題內容，再考慮用何種元素，包括以上所說的這些，早期的畫裡的元素比較符號化，現在并非如此。

ARTY：作品之間是否有延續性？

計&朱：有一件作品是士兵乘著降落傘登陸后卻失了目標，之后又有一件作品是一個人站在懸崖上無法前進也不后退，想表達的是，理想主義到了某個狀態就失去了方向，是對這一主題思考的延續。人和飛蛾很像，追逐光明，一再破滅但還在追求。很多人也不知道自己要做什么，工作后看周圍的人都在追求房子，也跟著追，這是更加具體化的說法，每個年代都不一樣，這樣的思考一直延續著。

ARTY：能說說工作室裡那件肥胖軀體的半成品嗎？

計&朱：肥胖的感覺就是一種“膨脹的欲望”的象征，貪婪，腐敗。我們之前也都喜歡畫胖子，感覺人的欲望都在裡面。當然不會把觀念掐得很死，過程中也會有改變和成長，但是當下我們會記錄下來，就像作家用文字，我們用布，用作品。