對(duì)于一代美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他就是電影

Douglas Martin

美國(guó)著名電影評(píng)論家羅杰·艾伯特（Roger Ebert）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月4日在芝加哥去世，享年70歲。奧巴馬總統(tǒng)就艾伯特的離世發(fā)表了聲明，其中說(shuō)道：“對(duì)于一代美國(guó)人，特別是芝加哥人來(lái)說(shuō)，艾伯特就是電影。如果他不喜歡某部電影，他會(huì)坦誠(chéng)相告；如果他喜歡，就會(huì)向你熱情推薦。艾伯特抓住了電影獨(dú)有的魅力——把平凡生活中的我們，帶到神奇之地去。”

艾伯特和搭檔吉恩·西斯科爾（Gene Siskel）的大拇指（拇指朝上表示好評(píng)，朝下表示差評(píng)）可謂美國(guó)電影界的指向標(biāo)，因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)決定一部電影的命運(yùn)。有些評(píng)論家對(duì)他的“拇指表決”表示不屑，說(shuō)那樣做貶低了電影評(píng)論的嚴(yán)肅性。艾伯特承認(rèn)，他主持的“不是有深度的高端影評(píng)節(jié)目”。但是他認(rèn)為，該節(jié)目向年輕觀眾傳達(dá)了這樣的訊息：每個(gè)人都可以提出電影評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“你可以有自己的看法”。艾伯特認(rèn)為一部偉大的電影每次看應(yīng)該都會(huì)讓人產(chǎn)生新感覺(jué)。他評(píng)判一部電影的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：“你的理智可能會(huì)迷惑你，但是你的感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)騙你。”

1975年，艾伯特在《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》上發(fā)表的影評(píng)獲得了普利策獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲此殊榮的電影評(píng)論家。他的影評(píng)專欄在美國(guó)及海外的200多家報(bào)紙上同時(shí)發(fā)表。2005年，他成了第一位獲得好萊塢星光大道星形獎(jiǎng)?wù)碌碾娪霸u(píng)論家。

“從電影評(píng)論誕生以來(lái)的一百年里，沒(méi)有哪個(gè)影評(píng)家擁有羅杰·艾伯特這樣的地位，”影評(píng)家米克·拉薩爾（Mick LaSalle）曾寫道，“與艾伯特一樣有影響力的人又沒(méi)有他那樣的好名聲。有好名聲的，又沒(méi)有他那樣直接而廣泛的影響力。在美國(guó)，沒(méi)有人可以與他比肩。”

可以說(shuō)，艾伯特和搭檔西斯科爾一起普及了電視影評(píng)這種節(jié)目形式。他們的合作始于1975年。在大多數(shù)人眼中，這兩個(gè)人思維敏捷、口才了得，唇槍舌戰(zhàn)起來(lái)很帶感。胖胖的艾伯特戴著貓頭鷹般的圓眼鏡；西斯科爾高點(diǎn)兒，頭頂有點(diǎn)禿。他們坐在舒適的座椅上，即興討論一部電影的優(yōu)劣。盡管兩人一刻不停地打嘴仗，但他們對(duì)很多電影的看法是一致的。艾伯特說(shuō)：“我倆就是又愛(ài)又恨的關(guān)系。”

羅杰·艾伯特于1942年6月18日出生在伊利諾伊州的烏爾班納（Urbana），是家中獨(dú)子。從小就顯露出對(duì)電影的熱愛(ài)。在芝加哥大學(xué)讀博期間，到《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》做起了特寫作者，一做就是40年。雖然艾伯特并非電影專業(yè)出身，但是1967年他就成為該報(bào)的首位電影評(píng)論員，當(dāng)時(shí)他還不到24歲。艾伯特機(jī)智風(fēng)趣，偶爾古怪——這是他自己的說(shuō)法，“這種風(fēng)格反映出我報(bào)社記者的出身”。因此，艾伯特能接受各種電影類型，從濃墨重彩的經(jīng)典電影，到乖張大膽的獨(dú)立電影，再到可愛(ài)的動(dòng)畫片，他都津津樂(lè)道。作為評(píng)論家，艾伯特很快獲得了認(rèn)可。1970年《時(shí)代》周刊稱他為“社區(qū)的文化資源”；1973年芝加哥報(bào)紙聯(lián)合會(huì)稱他“為芝加哥的文藝批評(píng)開創(chuàng)了新紀(jì)元”。

艾伯特說(shuō)他一年看500部電影，會(huì)給其中一半寫評(píng)論。可他并不是一個(gè)只會(huì)寫影評(píng)的人，他大膽抨擊過(guò)美國(guó)電影協(xié)會(huì)的電影分級(jí)制度，說(shuō)它不是太嚴(yán)格就是太寬松。他也批評(píng)好萊塢太依賴數(shù)字效果和3D技術(shù)這樣的“花招”，擠兌了紀(jì)錄片的生存空間。

艾伯特還是一個(gè)作家，寫的書包括散文集《偉大的電影》、回憶錄《生命本身》、評(píng)論集《我非常，非常，非常討厭這部電影》 ，他還寫了一本旅游指南——《倫敦徒步完美攻略》。早在2002年，艾伯特就確診患有口腔癌癥，經(jīng)過(guò)多次口腔手術(shù)，他失去了吞咽和說(shuō)話的能力，多年來(lái)都靠導(dǎo)管進(jìn)食。但他拒絕投降，仍筆耕不輟，甚至出版了一本烹飪書，里面介紹的飯菜只要放進(jìn)電飯鍋里就能做好。

有人曾問(wèn)艾伯特：“如果在天堂里只能看一部電影和吃一種零食，你希望是什么？”

他眼皮都不抬，說(shuō)：“《公民凱恩》和哈根達(dá)斯香草冰激凌。”