對于一代美國人來說，他就是電影

Douglas Martin

美國著名電影評論家羅杰·艾伯特（Roger Ebert）于當地時間4月4日在芝加哥去世，享年70歲。奧巴馬總統就艾伯特的離世發表了聲明，其中說道：“對于一代美國人，特別是芝加哥人來說，艾伯特就是電影。如果他不喜歡某部電影，他會坦誠相告；如果他喜歡，就會向你熱情推薦。艾伯特抓住了電影獨有的魅力——把平凡生活中的我們，帶到神奇之地去。”

艾伯特和搭檔吉恩·西斯科爾（Gene Siskel）的大拇指（拇指朝上表示好評，朝下表示差評）可謂美國電影界的指向標，因為它們可能會決定一部電影的命運。有些評論家對他的“拇指表決”表示不屑，說那樣做貶低了電影評論的嚴肅性。艾伯特承認，他主持的“不是有深度的高端影評節目”。但是他認為，該節目向年輕觀眾傳達了這樣的訊息：每個人都可以提出電影評判標準，“你可以有自己的看法”。艾伯特認為一部偉大的電影每次看應該都會讓人產生新感覺。他評判一部電影的標準很簡單：“你的理智可能會迷惑你，但是你的感覺永遠不會騙你。”

1975年，艾伯特在《芝加哥太陽報》上發表的影評獲得了普利策獎，成為第一個獲此殊榮的電影評論家。他的影評專欄在美國及海外的200多家報紙上同時發表。2005年，他成了第一位獲得好萊塢星光大道星形獎章的電影評論家。

“從電影評論誕生以來的一百年里，沒有哪個影評家擁有羅杰·艾伯特這樣的地位，”影評家米克·拉薩爾（Mick LaSalle）曾寫道，“與艾伯特一樣有影響力的人又沒有他那樣的好名聲。有好名聲的，又沒有他那樣直接而廣泛的影響力。在美國，沒有人可以與他比肩。”

可以說，艾伯特和搭檔西斯科爾一起普及了電視影評這種節目形式。他們的合作始于1975年。在大多數人眼中，這兩個人思維敏捷、口才了得，唇槍舌戰起來很帶感。胖胖的艾伯特戴著貓頭鷹般的圓眼鏡；西斯科爾高點兒，頭頂有點禿。他們坐在舒適的座椅上，即興討論一部電影的優劣。盡管兩人一刻不停地打嘴仗，但他們對很多電影的看法是一致的。艾伯特說：“我倆就是又愛又恨的關系。”

羅杰·艾伯特于1942年6月18日出生在伊利諾伊州的烏爾班納（Urbana），是家中獨子。從小就顯露出對電影的熱愛。在芝加哥大學讀博期間，到《芝加哥太陽報》做起了特寫作者，一做就是40年。雖然艾伯特并非電影專業出身，但是1967年他就成為該報的首位電影評論員，當時他還不到24歲。艾伯特機智風趣，偶爾古怪——這是他自己的說法，“這種風格反映出我報社記者的出身”。因此，艾伯特能接受各種電影類型，從濃墨重彩的經典電影，到乖張大膽的獨立電影，再到可愛的動畫片，他都津津樂道。作為評論家，艾伯特很快獲得了認可。1970年《時代》周刊稱他為“社區的文化資源”；1973年芝加哥報紙聯合會稱他“為芝加哥的文藝批評開創了新紀元”。

艾伯特說他一年看500部電影，會給其中一半寫評論。可他并不是一個只會寫影評的人，他大膽抨擊過美國電影協會的電影分級制度，說它不是太嚴格就是太寬松。他也批評好萊塢太依賴數字效果和3D技術這樣的“花招”，擠兌了紀錄片的生存空間。

艾伯特還是一個作家，寫的書包括散文集《偉大的電影》、回憶錄《生命本身》、評論集《我非常，非常，非常討厭這部電影》 ，他還寫了一本旅游指南——《倫敦徒步完美攻略》。早在2002年，艾伯特就確診患有口腔癌癥，經過多次口腔手術，他失去了吞咽和說話的能力，多年來都靠導管進食。但他拒絕投降，仍筆耕不輟，甚至出版了一本烹飪書，里面介紹的飯菜只要放進電飯鍋里就能做好。

有人曾問艾伯特：“如果在天堂里只能看一部電影和吃一種零食，你希望是什么？”

他眼皮都不抬，說：“《公民凱恩》和哈根達斯香草冰激凌。”