《一座城池》誕生記

覃柳笛

我想做一個不一樣的東西'

與原著作者韓寒的盛名相比，《一座城池》的導(dǎo)演孫渤涵則名不見經(jīng)傳。隨著電影上映日期臨近，很多人開始關(guān)注起這位導(dǎo)演來。他之前做過什么？韓寒如何把版權(quán)交給他？他能拍好《一座城池》嗎？

現(xiàn)在，這位80后導(dǎo)演就坐在我面前。扎著小辮，藝術(shù)家氣質(zhì)，與實(shí)際年齡相比顯得更成熟些，雖然發(fā)了點(diǎn)福，但依然偏帥，打個不確切的比喻：有點(diǎn)像年輕版的王全安。畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)表演系導(dǎo)表專業(yè)的他，原是一個不出名的舞臺劇演員，同時也做過編劇、導(dǎo)演、制片、廣告創(chuàng)意人……“干的事，挺雜。”

國內(nèi)電影業(yè)的繁榮發(fā)酵了一批藝術(shù)青年的電影夢。六年創(chuàng)作經(jīng)歷的積累，他需要釋放能量，而電影是他找到的出口。他是一個口味純正的影迷和書迷，也一直在寫著自己的故事，但總是不滿意，直到兩年前看到韓寒的《一座城池》，他眼前一亮。

小說的故事骨架其實(shí)很簡單。“我”和“健叔”是夢游一般的屌絲少年，因?yàn)槟涿畹纳嫦託⑷硕拥搅艘粋€完全陌生的小城市，每天閑逛、做夢和回憶，而這座城池就像一個戲臺子，每天上演著一出出荒誕不經(jīng)的折子戲。韓寒沿用他冷峻、幽默的筆調(diào)，表達(dá)了一種獨(dú)特的青春況味。

旁人提醒他，《一座城池》是韓寒最不好改編成電影的小說，因?yàn)楣适滤槠＿B韓寒自己也承認(rèn)，這部小說故事環(huán)節(jié)薄弱，看點(diǎn)在文字功夫。然而孫渤涵卻不以為然，“太陽底下沒有新鮮事，對于我來說故事、結(jié)構(gòu)都在其次，我更在乎的是人物存在本身，每一個人物是否更真實(shí)更立體。這個書里人物的存在狀態(tài)我很喜歡，我找到了里面看似荒誕但很鮮活的真實(shí)。”

對于什么是“真實(shí)”，孫渤涵有自己的定義。他曾被《北京遇上西雅圖》感動，但自己卻不大愿意做這類電影。在他心目中，《西雅圖》是“無縫現(xiàn)實(shí)主義”，“你以為它是真實(shí)的，線索、埋藏、收尾都做好，結(jié)局和過程已經(jīng)設(shè)定好。但人生只有結(jié)束沒有結(jié)局，這才是真正的真實(shí)。你已經(jīng)習(xí)慣了讀無縫現(xiàn)實(shí)，真正把現(xiàn)實(shí)放在你面前的時候你會不習(xí)慣”。

《一座城池》是他心目中絕佳的電影胚子。“其實(shí)有獨(dú)立思考的作品讀者群是很龐大的，就像王小波小說。”就算不談深度，《一座城池》首先是一本極具閱讀快感的小說，不缺巧妙、令人捧腹的橋段，這就使電影具備了合格娛樂產(chǎn)品的底子。

“我想做一個不一樣的東西出來。不僅僅是講故事。”去年，孫渤涵看了王家衛(wèi)的《一代宗師》，看完之后他流淚了，“你能說王家衛(wèi)在那兒只是給你講故事嗎？”

這不是錢的問題'

孫渤涵很快就寫好了改編劇本。因?yàn)榕孪敕ū桓蓴_，他基本上沒有給別人看過，就直接聯(lián)系了韓寒。在此之前，他與韓寒并不認(rèn)識。但韓寒比他想象的爽快，《一座城池》的版權(quán)很快就交到了他的手上。有人好奇孫渤涵是否為這部小說花了高額版權(quán)費(fèi)，但他否認(rèn)了。他坦承一直做舞臺劇的自己“只有幾十萬的身家”。

“這不是錢的問題。”孫渤涵說，他對韓寒表達(dá)了自己做電影的想法：如今80后已經(jīng)三十出頭，但有所建樹的80后導(dǎo)演極為稀少，很少能獲得投資方的信任，大部分資源還集中在60后、70后手上，而80后的電影觀無從呈現(xiàn)。他和韓寒因?yàn)槭峭g，理念相近，且韓寒近幾年對電影很感興趣，所以溝通順暢。韓寒愿意支持新銳導(dǎo)演的新實(shí)驗(yàn)。

孫渤涵對記者說，自己鐵了心要做電影，“有點(diǎn)賭氣的意思”。“我能不能代表我們這一撥兒出來表個態(tài)，我要告訴很多八零后的兄弟們，該出來了，該去打破電影的陳規(guī)了。”

與郭敬明的《小時代》原著、編劇、導(dǎo)演合一不同，韓寒并未參與到《一座城池》的劇本創(chuàng)作和拍攝中來，對于孫渤涵的劇本，他“一個字也沒改”。其實(shí)早在2001年，韓寒的另一部小說《三重門》被改編成電視劇時，韓寒就擔(dān)任該劇的編劇，但此劇風(fēng)評并不好。原創(chuàng)作者參與影視創(chuàng)作通常不會帶來好結(jié)果，成了韓寒和孫渤涵的共識。“他承認(rèn)他的不專業(yè)，我正好也不希望他參與，文學(xué)和影視是兩個不同的體系。”孫渤涵說。

電影《一座城池》的定位與《小時代》不同。《小時代》制片人安曉芬曾說，《小時代》是粉絲電影，首要準(zhǔn)則就是忠于原著，因此由郭敬明本人來執(zhí)導(dǎo)。但由此也帶來了創(chuàng)作上的問題，由于郭敬明過于舍不得自己的文字，導(dǎo)致了大量小說旁白的出現(xiàn)。那么電影《一座城池》的觀眾群有多少來自于原著粉絲？孫渤涵的估算比較悲觀，“三成吧”。他不認(rèn)為這是個粉絲電影。孫渤涵有自己的野心，他希望在電影中填充自己的哲學(xué)思考，他淡化韓寒原著中的社會批判色彩，著眼于探討80后的存在感和性格成因。當(dāng)記者問他，怕不怕被韓寒粉絲罵？他回答說，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好挨罵了，但希望觀眾給我空間”。

把丑話說在前頭'

孫渤涵同時是《一座城池》的制片人。早年在商業(yè)領(lǐng)域的摸爬滾打，讓他積累了豐富的商業(yè)操作經(jīng)驗(yàn)。在他看來，商業(yè)需要冷靜的頭腦，而藝術(shù)需要感覺，一個電影操作手同時具備商業(yè)和藝術(shù)素質(zhì)，那才是完美。“就像編劇和導(dǎo)演的關(guān)系，我認(rèn)為導(dǎo)演要參與編劇。鏡頭能有多少花樣？僅僅就是技術(shù)，技術(shù)是最簡單的。比如姜文的電影，他永遠(yuǎn)都會參與劇本。”

然而，當(dāng)他把自己成熟清晰的商業(yè)策劃擺到投資商面前，卻屢屢碰壁。找投資的過程，比拿下版權(quán)要困難得多。雖然拿的是韓寒的小說，但在電影圈里，孫渤涵沒有任何知名度。他對記者表達(dá)著自己的苦惱：“你有想法，但是資金掌握在完全不信任你的人手里。”

孫渤涵為此整整奔波了一年。“我不是這個行業(yè)的，很多拉投資的技巧我不會使用。投資者不去看電影，去看電影的是年輕人，但他們不買年輕人的賬。”孫渤涵的失望在于，目前電影行業(yè)還缺少專業(yè)的投資人，他們往往只考慮主創(chuàng)名氣，對產(chǎn)業(yè)情況缺乏了解。

他對《一座城池》的預(yù)算是不超過兩千萬，他篤定認(rèn)為，在這個資金范圍內(nèi)，電影賠錢的幾率非常小。即便如此，他也會先把電影所有賠錢的可能性告訴對方：資金鏈斷裂、審查問題、演員問題……都有可能造成電影的失敗。

這似乎很笨，有誰去見投資商，會“把丑話說在前頭”？但他的準(zhǔn)則是，“年輕人應(yīng)該誠實(shí)做事情，我沒有其他資本，只能賣誠實(shí)”。過于實(shí)在的性格給他造成了找投資的困難，但也正因?yàn)檎\實(shí)，讓他最終找到了愿意投這部電影的人。

去見最后一個投資商的時候，孫渤涵已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了，失落地想，“難道真的沒有腦子清楚的人嗎？”而那位投資商聽完他的話以后卻愣了一下：“我見過這么多拉錢的，你是第一個說可能賠。”那天他們一聊就是幾個小時，1/5的時間在聊電影，4/5的時間卻在聊食品安全、蔬菜價格和人類存在問題……

這不是閑聊。投資人頭腦清楚得很，他一直在聊天中觀察這個年輕人靠不靠譜。結(jié)果第二天，他們就簽了合同，而從頭到尾，投資人都沒有看過劇本。

搞定了大事的孫渤涵，當(dāng)時心情并沒有特別激動，而是坦然。他坦言自己是悲觀主義者，“我做好了所有的準(zhǔn)備，知道所有可能要出現(xiàn)的問題，心里就不會有落差。放低期待，操作難度反而比我預(yù)想的要簡單得多”。

就如同劇本審查，他本就做好了打持久戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備，“他們對劇本很重視，畢竟是韓寒原著，有點(diǎn)敏感”。6個月的等待很煎熬，然而讓他沒想到的是，要求改動的地方非常少，“要改的也不是重點(diǎn)，基本上是文字上的措辭，臺詞一句話也沒改。比如他們告訴我人物情緒非常低級，能改嗎？我就把描述的詞兒改了改，就通過了，但是不影響拍攝。當(dāng)時我還寫了一篇闡述，講我為什么這么寫，審查人員也不是油鹽不進(jìn)的，他們很快給我答復(fù)。我想告訴年輕的創(chuàng)作者們，不要害怕也不要不自信，你要找到自己能力的邊界。”

找對人最重要'

項(xiàng)目成立后，孫渤涵為《一座城池》召集了這樣的演員陣容：房祖名飾演男主角林夕，“筷子兄弟”成員之一王太利飾演“健叔”，“黑GIRL”前成員黃瀞怡飾演永久妹妹……有人提出意見說，選房祖名不理智，他的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》票房不好。但孫渤涵堅(jiān)持認(rèn)為，電影票房的責(zé)任不應(yīng)由演員單獨(dú)負(fù)責(zé)，“他之前票房不好只是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，不能一棍子打死”。孫渤涵是從《太陽照常升起》中發(fā)現(xiàn)房祖名的演技的——他看了這部電影不下50遍。

于是他托人把劇本送到了房祖名的母親林鳳嬌手上，但并沒報(bào)太大希望。“但是嬌姐很快給我打電話，她說我太高興了，很久沒有看到一部好的作品，我在工作室一口氣就把劇本看完了，被逗得前仰后合，別人都說你這是怎么了。她問我你覺得小房子怎么樣，我說很好，她說那我明天派人跟你過去談。”

等見到房祖名，孫渤涵對他身上的特質(zhì)有了更深的印象。“我問他你的理想是什么，他說想在演員這條路上發(fā)展，讓我爸媽走之前看到我能干這個。我說你不喜歡表演嗎？他說我不知道。我就喜歡這種呆呆的感覺。我問他你想干什么？我想買一艘大船，因?yàn)槲野謺灤＿@兩件事兒有關(guān)系嗎？后來他跟我解釋說成龍是永遠(yuǎn)不會給他買船的，他要用自己的錢買一艘船，他喜歡有一艘大船漂流的感覺。”

孫渤涵發(fā)現(xiàn)，這個有著全中國唯一的家庭背景的年輕人是悲觀的，他一輩子不缺錢花，覺得人早晚都得死，他修道教，他不知道明天要干什么，沒有特別大的規(guī)劃，“所以你看他這些年的電影都是失敗的”。但也正因生活上一切無憂，他有一種同齡人罕見的從容感，而這種氣質(zhì)，正是角色所需要的。

同樣，演員王太利也是孫渤涵心目中飾演“健叔”的不二選擇。“我看《老男孩》的時候就覺得，他一定會大火，他的這套表演體系太自由了。”在從事演員職業(yè)以前，王太利已經(jīng)在社會上摸爬滾打，在北京買了房，有了自己的公司，擺脫了生存壓力，做演員就沒那么功利，也沒有科班體系的毛病。他長了一副“老臉”，卻充滿童真，雖然已經(jīng)四十多歲，但還是喜歡管80后的孫渤涵叫“老孫”。

無論是選擇演員，還是創(chuàng)建幕后團(tuán)隊(duì)，孫渤涵的感受是：找對人最重要。首先要明確自己想要的一切，找到那個對的人，把自己的想法不糾結(jié)地告訴對方，從頭至尾營造一種輕松的氛圍，事情就水到渠成了。

譬如他要打破常規(guī)的鏡頭語言，建立自己的風(fēng)格，而那個從日本回來的攝影師一開機(jī)就懵了，他從來沒拍過這樣的東西，不明白導(dǎo)演要什么。這時孫渤涵不急不惱，他自己剪了一段片子讓他看，看完之后，攝影師就不說話了，“后來他把全劇組的人都叫過來看，我們到底在拍什么東西。從想象變成現(xiàn)實(shí)，大家都很高興”。《一座城池》的拍攝只花了一個月，這位新導(dǎo)演組織的劇組卻井然有序，“整個拍攝都是在一種非常輕松的狀態(tài)下完成的，今年我們又聚在一起，大家都說去年真好，像度假一樣。”

而后期制作是更漫長更艱苦的過程。孫渤涵雖然是缺少人脈的新導(dǎo)演，但卻通過“生磕”的方式，組建了自己的幕后團(tuán)隊(duì)，用他自己的話來說，這些人都是“大師級”的。

他說“就是上網(wǎng)查誰最厲害，然后找到他們”，他又說“都搞定了，而且他們在我這兒都是市價打五折”。當(dāng)記者表達(dá)著自己的吃驚，他卻顯得淡定，“這其實(shí)不難，找他們之前我清楚他們不是為了掙錢，他們是怕難受，怕不舒服，他們也愿意嘗試新鮮的東西。我這個東西他看完很開心，覺得有想法，就想玩兒。他們后來都問我咱們下一次玩兒什么？我的團(tuán)隊(duì)就算是成立了。下一步我決定劇本前期階段就讓大家都參與進(jìn)來。”

至于說到著名音樂人左小祖咒擔(dān)綱《一座城池》的音樂制作人，有人會猜測這是韓寒的推薦（韓寒與左小祖咒相互認(rèn)識與欣賞），其實(shí)不然，孫渤涵本身就是左小祖咒的歌迷。他喜歡他用鈍刀般的嗓子，真誠又逗樂地唱著一些矯情的愛情故事。他覺得左小祖咒的某些音樂直接放到電影里，就能傳達(dá)出人物的狀態(tài)，“一種底層人的悲傷”。于是他就請左小祖咒去看片。那時片子還是粗剪的裸片，“是顏色灰得最難看的一個階段”，孫渤涵坐在左小祖咒身邊，忐忑不安，他不確定他能否看懂，更擔(dān)心他會中途站起來就走。直到左小祖咒在片子結(jié)束之后說“挺好，咱們后面接著聊”的時候，他才松了口氣。

《一座城池》，這部荒誕幽默青春片將于9月18日上映。據(jù)悉，韓寒已經(jīng)看過最終完成片并給予了贊許，認(rèn)為電影還原了小說的味道。但是導(dǎo)演孫渤涵跟記者強(qiáng)調(diào)，“韓寒是當(dāng)著我的面肯定的，我并不確定他心底的想法”，而這句話，他已經(jīng)在其他場合說了多次。從頭至尾，這個搞電影的年輕人，不太喜歡信誓旦旦地給人承諾，他在給你信心的同時，又往回拉一點(diǎn)，降低你的期待。他是一個自信又悲觀的年輕人。

至截稿，韓寒并沒有在《一座城池》宣發(fā)的過程中出現(xiàn)過。孫渤涵說：“你說拍《挪威的森林》不能總拉上村上春樹做宣傳吧，我抱著韓寒大腿是沒自信。”這也是韓寒和孫渤涵彼此達(dá)成的默契。一部影片，如果整個鏈條上的創(chuàng)作人員都有那么點(diǎn)氣味相投的意思，那我們就有理由對影片的完成度表示期待。譬如韓寒，他很接地氣，寫出的小說生猛有質(zhì)感；譬如孫渤涵，他追求電影中的真實(shí)感，乃至演員衣服都從“動物園”批發(fā)；譬如房祖名王太利，他們都常演屌絲，與高富帥無緣；譬如左小祖咒，無論在音樂中還是在微博上，都關(guān)注草根的命運(yùn)。

可以預(yù)見的是，《一座城池》上映后，會被拿來與《小時代》作比，而兩者的碰撞，亦將成為一種頗具深意的文化現(xiàn)象。值得注意的是，孫渤涵倒是對《小時代》進(jìn)行了一定程度的聲援：“一部電影沒必要總說價值觀，我就不相信有誰看完一部電影后能出去殺人，我沒聽說過誰看了昆汀的那些暴力電影，看完之后就出去掃射。”無論是票友，還是專業(yè)出身，他們都在為80后電影打上自己的烙印，正如孫渤涵所言：“大家一直在吃肉吃海鮮，偶爾吃一口腌蘿卜也不錯，我就是這個。我這部電影首先追求好玩好看，有趣是很難的一件事兒。如果你非得要深度，它也有。這部電影里沒有懷舊，只有歡樂和迷茫。”

（錄音整理/閆昭）