孩子的生命在父母手里延續(xù)

一潤

天降災(zāi)難，兒子重傷無法自主呼吸

2006年3月18日，這對(duì)浙江臺(tái)州黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村的王蘭芹來說，是個(gè)永遠(yuǎn)忘不掉的日子。那天下午7點(diǎn)多，她23歲的兒子付學(xué)朋在騎摩托車去超市的路上，與迎面開來的一輛轎車相撞……當(dāng)王蘭芹跌跌撞撞趕到醫(yī)院時(shí)，兒子已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。醫(yī)生臉色凝重地告訴她，付學(xué)朋傷得很嚴(yán)重！“他爹，快趕回來，孩子出事了?！边h(yuǎn)在湖南打工的付敏足收到消息，連夜坐火車趕回臺(tái)州。

出事前，付學(xué)朋在黃巖一家汽車4S店當(dāng)噴漆工，因?yàn)榧夹g(shù)不錯(cuò)，他領(lǐng)到的月薪高達(dá)五六千元。付學(xué)朋很孝順，工資、年終獎(jiǎng)金都會(huì)如數(shù)上交給父母。然而天降厄運(yùn)，鮮活健壯的青年轉(zhuǎn)瞬間躺在了病床上。

在重癥監(jiān)護(hù)室里，王蘭芹撲在兒子身上哭得死去活來，痛不欲生。她說就算傾家蕩產(chǎn)，也要把兒子治好！醫(yī)院診斷，付學(xué)朋頸髓損傷導(dǎo)致高位截癱，呼吸中樞神經(jīng)嚴(yán)重受挫，雖經(jīng)搶救保住了性命，但頸部以下幾乎完全癱瘓，只有頭腦是清醒的，呼吸則靠插在喉部的外接塑料管輔助進(jìn)行。

在往后的一年半里，付學(xué)朋一直住在臺(tái)州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，王蘭芹夫婦每天只有下午三點(diǎn)到四點(diǎn)這1個(gè)小時(shí)可以探望兒子?！八蹅冝D(zhuǎn)院吧，到大醫(yī)院去，兒子或許還有希望！”“錢……”付敏足急得直抓頭發(fā)。“借！不夠咱們把房子賣掉！”王蘭芹斬釘截鐵地說。因?yàn)閮鹤影l(fā)生車禍時(shí)現(xiàn)場沒有監(jiān)控錄像，交警裁定責(zé)任各半，官司打到法院，法院判決對(duì)方一次性賠償付學(xué)朋42萬元，而這些錢在臺(tái)州醫(yī)院早已耗盡。

付敏足夫婦幾乎跑遍了上海的名醫(yī)院，每次都懷揣著希望而去，抱著失望而返。他們已花去醫(yī)療費(fèi)110余萬元，除了獲賠的資金外，其余70多萬元都是他們向親戚、鄰居們借的。面對(duì)奄奄一息的兒子和天文數(shù)字般的債務(wù)，王蘭芹夫婦也陷入了空前的絕望。已經(jīng)負(fù)債累累的家庭再也負(fù)擔(dān)不了高昂的醫(yī)藥費(fèi)，王蘭芹考慮將兒子帶回家。

悲愴父母博弈，山寨呼吸機(jī)橫空出世

2008年5月，萬般無奈的夫婦兩決定將兒子搬出重癥監(jiān)護(hù)室。

“呼吸機(jī)是您兒子活下去的惟一依賴?！贬t(yī)生的話在王蘭芹的耳畔回蕩。購置一臺(tái)醫(yī)療呼吸機(jī)需要15萬元，家里一貧如洗，再也拿不出錢了。這時(shí)，有位好心的醫(yī)生告訴王蘭芹一個(gè)“土方”：用簡易呼吸球?yàn)楦秾W(xué)朋手動(dòng)供氧，不過每分鐘要捏18下，不能間斷。王蘭芹仿佛看到了希望，可是醫(yī)生覺得，常人很難做到這一點(diǎn)。

“常人做不到的，我一定能做到！”王蘭芹咬牙發(fā)誓。按照醫(yī)生教的方法，王蘭芹找來一個(gè)簡易呼吸球。球的一端有根氣管連接喉管，需要不停捏動(dòng)才能幫助病人呼吸。從此，王蘭芹夫婦每天24小時(shí)輪流守在兒子床前捏球，寸步不離。

如果父親手重了，付學(xué)朋就會(huì)偏過頭，發(fā)出被嗆到的聲音；如果母親動(dòng)作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。

夜深人靜的時(shí)候，王蘭芹和付敏足的眼皮子都會(huì)不停地打架，雙手也會(huì)不自覺地慢下來，當(dāng)付學(xué)朋憋得嘴唇烏青時(shí)，他就用“嘚嘚”的聲音提醒父母。實(shí)在太困了，夫妻倆輪流打旽，以保持體力。但無論輪到誰捏球，他們都會(huì)精神抖擻，眼珠子盯著兒子。

早上7點(diǎn)剛過，王蘭芹端著一碗米粥走進(jìn)屋里。屋里除了兩張床，沒有其他擺設(shè)。兒子躺在大床上，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。王蘭芹走到兒子床前，舀粥，伴著咸菜，小心翼翼地喂到兒子嘴里。床的另一側(cè)，付敏足緩慢而有力地捏著呼吸球。由于使用太過頻繁，這個(gè)球舊得有點(diǎn)不像樣，氣囊破損他們就用膠布貼起來。

付學(xué)朋吃完早餐，望著母親，用低微而緩慢的聲音說：“電視。”王蘭芹就會(huì)打開電視機(jī)，讓兒子看電視。

王蘭芹的女兒女婿一有時(shí)間也會(huì)輪流照顧付學(xué)朋。望著日夜勞累的父母，女兒心酸地說：“弟弟這副樣子，真苦了你們二老了，這樣下去咋辦呀？”“只要你弟弟能活下去，我和你爹累死累活也要為他捏球！”女兒轉(zhuǎn)過臉，“嘩”地一下流下了淚水。

冬天的下半夜，寒氣逼人，室內(nèi)沒有暖氣，夫婦倆依然堅(jiān)持輪流捏球，盡管他們帶著手套，仍會(huì)覺得冰涼難受。他們從來不用棉被裹住自己，因?yàn)閾?dān)心暖和了人就容易睡著，所以不敢冒險(xiǎn)。期間，他們還要給兒子喂食、翻身、吸痰、倒尿袋。

這樣的捏球接力，一直持續(xù)了8個(gè)多月，王蘭芹夫婦累得精疲力竭。2009年2月的一天，王蘭芹在電視上偶然看到有人利用自行車車胎自制“吸塵機(jī)”的信息。她從中受到啟發(fā)，趕緊給做機(jī)修工的女婿打電話。女婿周國軍根據(jù)丈母娘提供的信息，找來輪圈和電機(jī)，反復(fù)試驗(yàn)。周國軍說：“還是不行，電機(jī)太快，轉(zhuǎn)速滿足不了每分鐘17次到18次的呼吸頻率，要用齒輪調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速?！庇谑?，尋找合適的齒輪成了付家的頭等大事。

王蘭芹與丈夫分工，由丈夫?yàn)閮鹤幽髿馇颍团霭滋斓脚_(tái)州路橋的舊零件市場分頭找齒輪。廢舊市場堆滿了大大小小的齒輪，王蘭芹和周國軍找了三天，仍找不到他們要的齒輪。第四天，“可能是感動(dòng)了上蒼，奇跡終于出現(xiàn)了。”再次來到廢舊市場的周國軍激動(dòng)地說。原來，他們在一堆爛鐵里意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小葫蘆狀的減速器，拿回家一試，一頭接上每分鐘1500轉(zhuǎn)的電機(jī)，另一頭就能達(dá)到每分鐘17轉(zhuǎn)到18轉(zhuǎn)的速度。

一臺(tái)收音機(jī)大小的電機(jī)連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長的活塞連桿，焊上鐵片，通電后將氣管接上付學(xué)朋的喉管，這臺(tái)機(jī)器就能按照呼吸的頻率，幫助付學(xué)朋呼吸。周國軍掄起胳膊，激動(dòng)地比劃著這臺(tái)價(jià)值不過百元的機(jī)器的運(yùn)行原理。王蘭芹雙眼閃著淚花，臉上露出了欣慰的笑容?！斑@下好了，這下好了！” 付敏足也很高興。

有了這臺(tái)“山寨呼吸機(jī)”，只需要一個(gè)人守在付學(xué)朋身邊就行了。而付敏足也能出去打散工掙點(diǎn)錢。望著為自己付出辛勞的一家人，付學(xué)朋心里很難過。他曾胡亂地發(fā)脾氣說自己想死想解脫，但全家人都很心疼他，哪能由著他胡來，他們是絕不會(huì)放棄他的！每每想到這，付學(xué)朋就會(huì)落淚，淚水里除了難過，還包含了對(duì)家人的感激。

感動(dòng)中國，兒子用上進(jìn)口美國呼吸機(jī)

今年1月初的一天早上，王蘭芹盤腿坐在床頭，用手?jǐn)D壓一只透明的塑膠球。“噗”的一聲，塑膠球里的空氣通過導(dǎo)管，流入付學(xué)朋被切開的氣管中，進(jìn)入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來……延續(xù)付學(xué)朋生命的，除了家里自制的山寨呼吸機(jī)，還有需要用手捏的呼吸球。幾年過去了，山寨呼吸機(jī)電機(jī)底下的木板凳早已被黑色的機(jī)油浸透。

電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)需要花錢，使用山寨呼吸機(jī)對(duì)付家人來說，其實(shí)是一種“奢侈”。一開始，呼吸機(jī)電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)每月需200多元的電費(fèi)，王蘭芹說：“他爹，咱家的經(jīng)濟(jì)條件不好，還是省點(diǎn)電費(fèi)吧，畢竟我們還有力氣?！逼拮拥膱?jiān)韌與善良，讓付敏足熱血涌動(dòng)?！澳阏f得對(duì)！”他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后的大部分時(shí)間，他們關(guān)掉電機(jī)，改用手捏呼吸球。用力、松手、再用力——這是他們不停重復(fù)的動(dòng)作。由于長時(shí)間的機(jī)械重復(fù)，王蘭芹的大拇指已不能打彎，雙手常常鉆心般地疼，付敏足的手也是如此。就算手掌貼滿了膏藥，他們還是堅(jiān)持用手捏呼吸球，因?yàn)樗麄兏鼡?dān)心機(jī)器開太久，會(huì)磨損甚至壞掉。這些年他們用壞了6個(gè)呼吸球。

即便開著呼吸機(jī)，夫婦倆夜里還是會(huì)起來三四次，給兒子吸痰。呼吸機(jī)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，噪聲非常大，在隔壁二樓睡覺的人都能聽到“噠……噠……噠”的聲音。當(dāng)夜里靜下來時(shí)，左右前后的鄰居都能聽見電機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，可是沒有一個(gè)人埋怨王蘭芹夫婦，他們都理解這對(duì)夫妻對(duì)孩子的愛，更贊嘆他們對(duì)孩子的付出。面對(duì)來探望兒子的親朋好友鄰居們，王蘭芹笑容可掬，連聲道謝。

此后，山寨呼吸機(jī)延續(xù)孩子生命的事被媒體曝光，引起轟動(dòng)。浙江省委書記、省人大常委會(huì)主任夏寶龍贊揚(yáng)付敏足和王蘭芹是浙江涌現(xiàn)的“最美父母”，并就此先后兩次作出批示，要求各地各部門采取切實(shí)有效措施，幫助解決付敏足等困難家庭的實(shí)際困難。

今年1月26日下午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械連鎖浙江分公司經(jīng)理來到臺(tái)州黃巖，當(dāng)他走進(jìn)付家看到那臺(tái)簡易呼吸機(jī)時(shí)，驚訝得半天說不出話。這位專業(yè)人士把一個(gè)血氧測量儀夾在付學(xué)朋手指上，儀器面板上跳動(dòng)著鮮紅的數(shù)字“98”，這表示被測量者的血氧含量正常，這也意味著付學(xué)朋的呼吸被維持得很好，無論是靠父母手捏呼吸球還是靠簡易呼吸機(jī)。

27日下午，臺(tái)州市衛(wèi)生局組織三家醫(yī)院聯(lián)合專家組，到付家進(jìn)行會(huì)診。傍晚時(shí)分，北京康復(fù)之家聯(lián)系的上海醫(yī)院呼吸科專家陳嘉祿也風(fēng)塵仆仆地趕到黃巖上鄭，查看付學(xué)朋身體狀況。會(huì)診情況表明，付學(xué)朋肺部總體情況良好，無感染跡象。面對(duì)銹跡斑斑、油污滿地的山寨呼吸機(jī)和堆在一旁的五六個(gè)破舊的呼吸球，在場的醫(yī)療專家無不發(fā)出陣陣驚嘆：奇跡！這是父母為兒子創(chuàng)造的一個(gè)生命神話！陳嘉祿教授緊握著老付夫婦的手說：“你們夫妻倆很偉大！”躺在床上的付學(xué)朋也說，他燃起了對(duì)生活的信念，也希望醫(yī)生能給他做手術(shù)。

1月30日中午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械有限公司將價(jià)值20多萬元的新款呼吸機(jī)送到臺(tái)州市第一人民醫(yī)院。部門經(jīng)理臧偉東說，他們看到付家的報(bào)道后深受感動(dòng)，于是決定為付學(xué)朋捐獻(xiàn)一臺(tái)呼吸機(jī)，幫助這個(gè)不幸的家庭。

臧偉東還透露，捐獻(xiàn)給付學(xué)朋的是美國進(jìn)口的醫(yī)用呼吸機(jī)，設(shè)備體積小巧，操作相對(duì)簡單，有備用電池，可充電，可續(xù)電6小時(shí)—8小時(shí)。即使停電，付學(xué)朋父母也不用擔(dān)心。同時(shí)，專家也對(duì)已在臺(tái)州醫(yī)院等待的付學(xué)朋其肺功能參數(shù)進(jìn)行了模擬調(diào)試，調(diào)試情況正常后，便將呼吸機(jī)裝到付學(xué)朋身上。新款呼吸機(jī)運(yùn)行良好，付學(xué)朋說感覺很舒適。

望著臉上已綻開了笑容的兒子，王蘭芹感到欣慰，堆滿皺紋的眼角里滴下幸福的淚水。

王蘭芹高興地告訴鄰居們，兒子用上了北京送來的新呼吸機(jī)，臺(tái)州醫(yī)院也給付學(xué)朋送來了一張可以升降的床。社會(huì)愛心人士紛紛為他們捐款。“真是太感謝大家了?！蹦壳案秾W(xué)朋的飯量和睡眠都很好，尤其是精神狀態(tài)，生活信心倍增。

（編輯：北北shinvan980324@163.com）