費曼：大科學家的小故事

蘇光路

天賦執著

這個世界的確有少數奇人天才，他們在很小的時候就表現出異乎常人的舉止。1632年，9歲的帕斯卡爾癡迷于數學，他總是用一根碳棍在地下不停地畫呀畫，不久他破解了世界難題—歐幾里得定律。與帕斯卡爾不同的是，理查得·費曼在11歲時才有了屬于自己的實驗室，那不過是地下室里的一個小角落，那里有個舊木箱，一個電熱盤，一顆蓄電池等物。就是這些簡單的設備，讓小費曼學會了電路、電壓及控制知識，讓一位科學巨人就此踏上了沒有盡頭的探索之路。

按照現代人“術業有專攻”的觀點，興趣廣泛，愛好眾多的費曼是不會有大出息的。對普通人而言，這個看法可能是對的，但對費曼這樣的極少數天才來說就不一定對了。大學時為了解開選修課“意識流”中的命題“睡覺時我們的思想會突然停頓下來嗎？”他不惜顛倒自己的作息時間，親自求索驗證。

半個月內，他必須在一天24小時不間斷地進入睡眠狀態，睡前睡后都要記下詳細的思想記錄。論文寫好后，人也疲憊不堪。有人勸他，對選修課大可不必這么認真。他不想得過且過，對此充耳不聞。

進入研究所工作的費曼有一天在研究所的餐廳用餐，他看見有人在玩耍盤游戲，將印有普林斯頓研究所標志的餐盤耍弄的上下翻飛，那紅色的標志亦隨之舞動。

這一幕吸引了費曼的注意，他立馬開始計算盤子的運動軌跡與傾角的關系，結果發現，當角度很小時，紅色標志轉動的速度竟是擺動速度的兩倍。當他興沖沖地將自己的發現告訴同事時，卻引來對方的不解，甚至譏諷他是在浪費時間。

真應了“大自然中沒有哪一件東西是毫無意義的”這句話。多年后，費曼在給朋友的信中寫道“結果卻恰恰相反，我獲諾貝爾獎的原因，來自于那天我把時光浪費在一個轉動的餐碟上！”

怪異愛好

名人們的愛好五花八門，費曼的愛好顯得有點另類—開鎖、敲桑巴鼓和引吭高歌。讓普林斯頓研究所安保人員最頭痛的是，費曼具有輕易打開所有保險柜的高超技巧。

據費曼的女兒回憶，父親在她快上中學時告訴她，在他參與“曼哈頓計劃”研究的過程中，他承受了一生中最大的心理壓力。他們的研究其實就是一場競賽，是與時間和法西斯的超級競賽，他們必須跑在前面才能為全人類贏得正義的尊嚴與持久的和平。他和他的同事們幾乎是夜以繼日地工作，完全忘記了時間的概念。為了讓自己緊繃的神經得到片刻松弛，他找來不同樣式的鎖具進行拆解組裝，并很快掌握了各種鎖具的內部構造，及需要什么樣的鑰匙才能開鎖。后來開鎖的游戲玩膩了，他又瞄上了保險柜，幾乎不費多長時間就掌握了不同保密級別的保險柜密碼的組合規律，打開不同品牌的保險柜成為他研究工作之外的拿手好戲。他在寫給妻子阿莉娜的信中說：“開鎖是我的興趣，我這么做，主要是因為每把鎖就像一個謎，你不能強行把它砸開，只能慢慢地打開它。不過，暗碼鎖總是令我迷惑難解……”

后來，整個洛斯-阿拉莫斯研究所幾乎沒有他打不開的門或柜。他的搞怪行為讓這個全世界保密級別最高的核研究基地數度風聲鶴唳，如臨大敵。他取出另一個研究小組的保密資料后還留下一張字條：“這個柜子不難開呀”，核基地的保安人員被嚇出一身冷汗。

費曼半認真半開玩笑地對女兒說：“那種感覺是會讓人上癮的，我相信有的神偷大盜就是為了找到那種感覺才欲罷不能的。雖然這與他們必須接受懲罰沒有直接關系?！?/p>

晚年的費曼經常把讀早報的習慣丟在一邊，而是花上1個小時大聲唱歌（盡管歌聲不太優美動聽）、敲鼓—一種從巴西買來的桑巴鼓。他的桑巴鼓技藝不凡，水平能讓巴西本地的職業鼓手感到汗顏。費曼以“有節奏的噪音”來評價自己敲鼓的技藝。

坦誠犀利

參與1986年“挑戰者號”航天飛機事故調查，無疑是費曼人生的最精彩的一段。他一改過去學者參與此類事故調查時不接地氣的“學術風格”—根據提交來的報告和會議信息做判斷。而是帶著疑點深入到設計、制造、操作航天飛機的技術人員和發射人員那里了解情況，還親自到殘骸旁仔細觀察。最后，他以驚人的速度找到事故的關鍵原因，令整個美利堅為之震憾。

在揭秘真相的那一天，參與調查的專家各自陳述了自己的結論。他們都是從各自的專業范疇出發，冗長的數字、生僻的術語，自然是淋到非專業人員頭上的一片霧水。

輪到費曼發言時，他沒有立即開講，而是向會議主持者要來一杯冰水，然后把航天飛機的關鍵部件—燃料箱的密封橡膠圈放了進去。所有人的目光都被吸引到那個水杯上，大家屏息凝神地等待他的結論。

5分鐘后，他拿出橡膠圈輕輕一折，橡膠圈斷成兩截。費曼緊盯著手里的橡膠圈說：“發射當天的低氣溫使橡皮環失去膨脹性，導致推進器燃料泄漏，這就是問題的關鍵?！?/p>

后來，人們將這一幕說成是整個20世紀最動人最精彩的科學實驗之一。

一往情深

在家庭生活中，費曼同樣具有在科學研究中的樂觀與好奇。結婚不久，妻子阿莉娜不幸罹患肺結核，久治不愈。此時正是費曼加入“曼哈頓計劃”的緊張時刻，但是他仍擠出有限的時間，細心地照顧妻子。沒有時間回家時，他就給妻子寫信，鼓勵她與病魔抗爭。就在阿莉娜去世前10天，費曼還給妻子寄出包含深情的信箋：“我愛你！你是一個內心堅強、美麗可愛的女人。你的堅韌像山澗小溪一樣，時而洶涌，時而沉靜。我覺得你就是我力量的水庫，沒有你，我就像沒有認識你以前那樣空虛、軟弱，是你的堅強給了我力量?，F在我可以在你的力量之溪低落之時，用你給我的力量來安慰你。”

阿莉娜的早逝給費曼造成了無法彌補的憂傷，雖然后來他再婚并有了自己的孩子，但仍不能抹平他對阿莉娜的幽幽思念。費曼去世后，家人發現他的抽屜里有好幾封寫給亡妻的信。在他特別需要傾訴的激動時刻，他就會提起筆，寫信給阿莉娜。

在“曼哈頓計劃”大功告成，目睹世界第一顆原子彈爆炸的激動時刻，他寫道：“為了切身體驗這次核爆炸，我決定不戴墨鏡，睜大眼睛看著它……天空被一團明亮的黃光照亮——地面呈現一片白色。黃光一點點加深，逐漸變成橙色。你看，光團之上有爆炸沖擊波擴散而形成的白色云，那是爆炸使空氣受到冷卻而形成霧狀云。我們興奮地像得到圣誕禮物的孩子，呼喊著，雀躍著，全然不顧臉上恣意流淌的淚水……”

在接受“挑戰者號”調查使命后他寫道：“你知道的，我有無可匹敵的資格—我坦率、誠實，不受外界因素的影響，就是政治勢力也不能奈何與我。我會秉公辦事，堅持把這項本來就不復雜的調查進行到底。首先要查飛船自身的原因，然后再弄清楚在做出明顯錯誤決定過程中的人為因素。相信我能行的……”

所有信件的末尾，都被費曼用不同顏色的筆追加了一句話：“原諒我沒有寄出這封信，我不知道你的新地址?。　?/p>

（編輯：木勺 lycyzy@163.com）