勞新華
嫻靜,這是魏予祺給幾位任課老師的總體感覺。印象中,這小妮子從來沒有在班級中大聲說過什么,即便課上回答問題也都是輕聲細(xì)語的。卻也奇怪,即便班上最調(diào)皮的男生,也從不敢上前欺負(fù)她,用同學(xué)的話說,“對她,只有敬仰膜拜的份,不敢有半分不敬的心”。一個80多斤、1米6出頭的瘦小姑娘,居然能令班上調(diào)皮的男生“敬畏”,還被稱為“老魏”,這是為什么呢?
魏予祺本人的回答居然是:“不覺得他們頑皮呀,都挺可愛的。反正沒人欺負(fù)我。哈哈……”
“狀元老魏”,家里卻沒有獨(dú)立的書房。書桌就在她臥室里,很普通,普通得甚至連唯一的書架,據(jù)她說也是一年前為了拿參考書方便而安在書桌角的。上面堆放著各種教輔材料、筆記本,還有日歷和兩盆小小的精神抖擻的盆栽,書桌的玻璃臺板下壓著各種剪報。坐在桌前,視線的正前方是“勤勤懇懇”轉(zhuǎn)動的時鐘;再抬頭一點(diǎn),便可看到一幅卡通十字繡,上面還有一句她母親繡上的英語:good good study。
“語文成績,我一直還挺不錯的。但說實(shí)話,我更喜歡的是閱讀各種書,而不是上語文課。”關(guān)于語文話題的第一句話,就讓我這個語文老師有些尷尬。“其實(shí),我不是很喜歡的,也僅僅是初三升學(xué)考試中機(jī)械操練的部分。語文課上講授課外知識或進(jìn)行名著講讀時,我還是非常喜歡的;而且最后階段,老師上課講授的一些考試技巧、知識點(diǎn)梳理都很有用的!”女生特有的細(xì)膩和體貼,總在不經(jīng)意間出現(xiàn)。
當(dāng)問及初中時學(xué)習(xí)語文的心得體會時,她淡淡一笑:“多閱讀,認(rèn)真學(xué)。”簡單的六個字,若要按她的想法完全做到,卻絕非易事。
“初一、初二時,我喜歡看各種不同類型的書。有根據(jù)自己興趣看的,也有根據(jù)老師、學(xué)校開出的書單看的。閱讀可以讓心沉靜下來,可以給我不一樣的世界,可以從中感受很多的快樂。步入初三,課外閱讀的時間雖然相對少了,但我還是堅(jiān)持每天至少看一張報紙。了解社會,了解時事,同時也是給自己積累寫作素材。另外,我喜歡找些短小精悍的散文、小品文來看。比如史鐵生的《病隙碎筆》,王開嶺的《精神明亮的人》,席慕容的散文、詩集等等。
“語文學(xué)習(xí),除卻課外閱讀,上課時間是一定要認(rèn)真聽的。特別是在考前調(diào)整方面,我是緊跟著老師走的,因?yàn)槔蠋熤v解得很細(xì)致,按照老師的要求一步步去做就可以了。語文主要是靠平時的積累,若說考前準(zhǔn)備,最主要的應(yīng)是作文素材的準(zhǔn)備了,可以多寫幾個提綱備用。隔幾天,閱讀做一篇,同時一定要認(rèn)真校對優(yōu)質(zhì)答案,這樣拿到卷子就不會有陌生感。
“關(guān)于寫作,其實(shí),老師教我們的一些寫作方法很有用。平時在閱讀的時候,要善于把老師教的寫作方法和閱讀內(nèi)容相對照著看。在作文時都可以有意識地加以運(yùn)用。這樣訓(xùn)練一段時間,你會看到,自己的作文成績會有一個明顯進(jìn)步。”
魏予祺侃侃而談自己語文學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)和體會,語文學(xué)習(xí)如她所言,的確不是一蹴而就、短期內(nèi)就能看出成果的學(xué)習(xí),而是在日積月累,點(diǎn)點(diǎn)積攢后的沉淀。
當(dāng)被問及她中考發(fā)榜后的那次記者見面會,魏予祺說自己很緊張。而當(dāng)記者問及她平時最喜歡閱讀哪位作家的書時,她卻報出了讓對面記者緊張的一個名字:卡爾維諾。這位意大利作家的奇特和充滿想象的寓言作品,連成年人都讀得不多。為什么會喜歡這個作家的作品?
“因?yàn)橛幸荒暾憬母呖甲魑念}是關(guān)于‘城市和鄉(xiāng)村的,有一篇文章上面提到了卡爾維諾的一段話,我覺得很好。于是開始嘗試閱讀他的作品。喜歡他的《看不見的城市》。另外,初三時,語文課上也上過一篇卡爾維諾的小說,介紹過他的作品。”
當(dāng)被問及對自己作文的評價時,魏予祺想了好久說:“這個么……我似乎更喜歡寫散文隨筆。這個算是回答嗎?”她歪著頭微笑著。
“我比較善用描寫,比較含蓄,有時甚至過于隱晦。不過,身邊一些寫作很好的人會采用半古文半白話的方式來寫,其實(shí)我蠻想嘗試的,就是難度有點(diǎn)大,自己還欠火候。至于寫作習(xí)慣方面,平時寫的,沒什么固定習(xí)慣,基本上靈感一來(比如說我想寫怎樣一篇文章,主旨是什么)然后就寫了。比較重視開頭,開頭開好了才能順利寫下去,結(jié)尾也比較重要。會想好用插敘、倒敘還是別的什么手法,把要記敘的事快速想一遍。”
進(jìn)了二中(已被杭州第二中學(xué)錄取),按照學(xué)校要求她最近在讀梭羅的《瓦爾登湖》。一提到這本書,她便來了精神:“這是一本寧靜的書。它必然只適合孤燈、小窗、繁星、獨(dú)坐,在一個靜謐得只剩下蟲鳴的夏夜,細(xì)細(xì)品味。這是一本作者生活的‘流水賬,亦是心靈與自然的對話。你將會看到的是另一種生活:遠(yuǎn)離花燈與高樓,木屋、深湖,天明自耕自食,夜晚聽鳴蟲耳語,足矣!它必然只向你闡述最簡單而純粹的生活,人間原本是安靜的,生命亦如此。當(dāng)我們脫下華服,才能回歸生命原本的模樣。在我看來那并非原始時代的生活,那也許是一種更高境界的文明。曾聽過一句話:望著湖水的人,能測出他自己天性的深淺。讀這本《瓦爾登湖》,或許也能有同樣的收獲。”
也許,魏予祺就像《瓦爾登湖》所寫的一樣,純粹而嫻靜。
(本文作者為魏予祺的初三語文老師)