記憶中的鄉村手藝人

隋洪滋

上世紀50年代初，家住滄州鄉下，我的童年就在村里度過。兒時的記憶就像一幅幅美麗的風景，永存在心靈的深處。印象最深、也是最熱鬧和開心的事，就是郝鐵匠帶著他的一大一小兩個徒弟，推著那輛裝著鐵匠爐、砧子、行囊，還有那口做飯用的黢黑的吊鍋的獨輪車，吆喝著進了村。支起攤子，人們拿來崩了的犁鏵，需要淬火的鋤頭、鎬頭以及其他鐵器；就只見火里來水里去，叮叮當當一陣忙活，郝鐵匠把修好的農具放到主人面前，臉上掛著淺淺的笑容，村人心里滿含著感激。

在那個時候，像鐵匠、木匠、石匠、瓦匠、銅匠、篾匠這些手藝人，很受鄉下人的歡迎，因為這些手藝人的手藝與鄉村的日月光景密不可分。這些鄉村手藝人，以他們智慧的頭腦、靈巧的雙手，汗水和靈性打造的手工制品，建構起鄉村的生存和脈象。他們是鄉村文明的最初傳播者，為鄉村編織著夢想，溫暖著鄉村單調的生活。

郝鐵匠的小徒弟叫長順兒，身材單薄，還掄不動大錘，師傅叫他拉風箱。到了該做飯的時候，長順先淘好米，然后把那個黢黑的吊鍋掛在爐上；這時候，郝鐵匠和他的大徒弟，正光著膀子扎著圍裙，一個揮小錘一個掄大錘，小錘引領著大錘，上下翻飛，火星四濺，叮叮當當，節奏是那么歡快和喜慶。鍛打的鐵件成形后，要趁熱投入水中淬火；那是鐵匠的絕活，火候要恰到好處。鐵件入水的那一瞬間，一縷白色的水汽在吃吃的聲響中直沖屋頂，看的好開心。最眼饞的是小學徒長順做的小米飯，噴噴香氣令人直咽口水。長順會順手給小伙伴們一塊鍋巴，這是當年吃過的最香的東西。我問父親為什么鐵匠的小米飯那么香？父親說鐵匠的吊鍋厚，不漏氣，直到今天我都信這話。長順也有不順的時候，做了夾生飯會惹得師傅不高興。郝鐵匠用不知是哪里的口音，夸聲夸氣地說：“叫你打鐵打鐵不中用，叫你做飯做飯不中用，叫你吃干飯，你吧唧吧唧一碗，吧唧吧唧一碗?！比缓蟛辉僮雎?，將就著把飯吃完。長順低著頭一聲不響，我很為他抱屈。

來了剃頭的師傅，小孩們可不那么興高采烈，不少孩子對風快的剃頭刀子充滿恐懼。剃頭匠挑副擔子，一頭是裝剃頭工具的箱子，一頭是燒水洗頭的爐子，這大概就是剃頭挑子一頭熱的出處。他們手里拿付音叉，大人們叫它“喚頭”。我弄不清是“喚頭”，還是“換頭”，好像都說得通?！皢绢^”一響，小孩就緊張。那時鄉下沒有推子，用刀子剃頭。刀不快或頭發沒洗透，會很疼，小孩子都打怵。遇上沒有耐心的家長，皮肉還會受苦。但是，剃頭匠張伯來了卻是例外。張伯的手藝是祖傳，為人隨和，且裝了一肚子掌故；加上走南闖北，有說不完的奇聞軼事。一坐上箱子，就開始講古論今。從清初留發不留頭、留頭不留發的殘酷，說到辛亥年剪辮子，不知不覺中一個清爽的茶壺蓋頭（當時兒童的發式）就剃完了。我的歷史知識，就是在剃頭匠那里受到的啟蒙。

村中有個木匠鋪，每天放學后，我總要到那里看木匠師傅勞作。翻卷的刨花散發出一種特有的芬芳，讓我很陶醉。師傅用墨斗畫線時，我幫他拽起緊繃的墨繩，猛一松手，一道筆直的墨線便印在了木頭上。小時候對木工活很有悟性，在木匠師傅的幫助下，我居然做出一架叉子車，用它推土、推牛草，著實令小伙伴們羨慕。后來下鄉當知青，小時侯的那點點木工基礎使我受益匪淺。領導安排在隊里修理農具，自然少經了好多風雨。知青大批返城時，起早貪黑，偷偷給同學們做只箱子，至今都心存感激。

滄州地處平原，石匠不多。上世紀五六十年代，村里只有一盤碾子和幾盤石磨，供全村人輪流使用。一村人吃的米面，全靠碾子碾和石磨磨；石磨使用率高，時間久了，磨齒磨平了。人們就請來石匠，用鏨子順著原先的齒溝，一下一下鑿深。石匠都是本地人，沒有活時就種田，性格樸實，干活實在。他們要的工錢不多，村里人輪著請他吃飯，吃的是家常菜，喝自家釀的酒，從不提額外要求。后來村里通了電，磨面機代替了石磨，石磨被掀入村頭的小河，石匠也就沒了用武之地。

鄉間還有走街串巷的銅匠，我們那里叫小爐匠。他們補鍋鋦碗，修鎖配鑰匙，手藝好的還可以承接難度大、精密細致的活。銅匠也都挑副擔子，一頭是帶高支架的木板箱子，上面掛一面小銅鑼，挑子一顫動就叮叮當當響，很遠就能聽到；另一頭是用來熔化金屬的爐子和風箱。爐膛里有只坩堝，能夠化銅、化鉛、化錫、化銀，甚至可以化金?？赡苁腔畈欢嗟木壒?，銅匠不長到村里來，所以不是很熟。小伙伴們只知他姓何，卻不知他家住何方。

那時候，搪瓷、塑料之類的日用品還沒有傳到農村，鄉下人祖輩都習慣使用銅器。銅壺、銅盆、銅瓢、以及銅爐，銅家什更適合鄉村人的口味。這些東西被擦得錚亮，擺在家里，顯得日子過得紅火，代表了這家人家的家境和財力。這些銅家什不僅實用，更重要的還在于維系一種理念。一個黃銅臉盆，可能傳了三代四代，一把紫銅水舀子甚至傳了五代。這就蘊含著一種觀念，一種關于生活的延續性、恒常性的觀念。何銅匠個不高，早年一只眼睛受了傷，總糊著一團眵目糊，全靠另一只眼看東西。但他的手很巧，沒有不能接的活。銅匠擔子來到村里，每次都在我家的門樓旁邊鋪攤子。有的活當天干不完，就帶回去，做好后再送回，從未出過差錯。不久，鄉下大大小小的生產資料被一大二公，銅器也收去支援了建設。那以后，再沒見過何銅匠，我也離開了那個村子。

這些年，隨著經濟的發展和科技的進步，物資越來越豐富，改變了鄉下人的生活與節奏。尤其是鄉村勞動力的輸出，密切了地區間的聯系，外面經濟的興衰牽動著鄉村的神經。土地本來是鄉下人的命根子，如今卻被拋荒，年輕人不再種地，老人兒童在村中留守?？擅棵肯肫甬敵跄切┗钴S在鄉里的手藝人，內心總會涌起一團綿綿的暖意，似乎只要一伸手就能觸摸到那些帶著鄉村質感的手工制品。透過漫長歲月，它們依然在時光深處閃光，傳遞著溫度、光澤、質感。村口廢棄的碾盤，沉入河水的石磨，乃至老家飽經風雨的門樓，訴說的都是鄉里那一段與手藝人相關的過往歲月。

撫今追昔，對當年那些鄉下手藝人，總是心存感激。是他們一年四季櫛風沐雨，用手藝裝點著父老鄉親的生活。如今，隨著時代的變遷和工業的發展，當年鄉村的手藝人，早已不知去了哪里。尋覓他們的蹤跡，就像閱讀一篇篇帶著泥土氣息的散文，平凡中蘊含著淳樸的鄉情。雖然不再可能，但總是希望在鄉道上看到他們的背影，讓每個遠離家鄉的人，寄托一份長久的情思。