簡論陸憶敏詩歌的死亡主題

袁彥博

內容摘要：陸憶敏的詩歌中有很多篇都涉及到死亡的主題。時代感、沉思氣質和生命態(tài)度這三個角度正是對她詩歌主題的恰切揭示。陸憶敏詩歌給八十年代的詩歌寫作提供了一份特殊的案例，這正是陸憶敏詩歌的價值。

關鍵詞：陸憶敏 死亡 生命

陶東風把死亡、情愛、隱逸、思鄉(xiāng)概括為中國文學的四大主題。可見在文學中完成對死亡的哲思并不是令人驚異的事情。從孔子“未知生，焉知死”的哲學表述，到陶淵明“死去何所道，托體同山阿”的平和通達，人們很早就對死亡表現出樂觀的認知和想象。而在西方，死亡呈現為一種人性的莊嚴、生命的沉痛。以里爾克《嚴重的時刻》為例，死亡的宿命在詩人的意識中縈繞，它似無處不在的幽靈。“哭”、“笑”、“走”（行動意味著生活）、“死”構成了人生的主調，最后讓死亡統(tǒng)領這一切。但這并不是詩人生命訴求的絕望表達，而是在死亡的舞蹈中反觀出生存的意義。“無緣無故”并非凸顯人生的荒誕與虛無，而是對相對于抒情主體“我”的蕓蕓眾生生存狀態(tài)的一種深度悲憫。詩人是思考著的哲人，他對他能感受著的一切事物發(fā)言，無論山川、生命、自我抑或是缺乏詩意的日常生活。陸憶敏正是這樣的一個詩人，她內心敏感、內斂而詩風典約、優(yōu)雅。詩作不多，我所能見的僅二十余首，但打動人心的優(yōu)秀之作卻不少。閱讀之余，我驚異于她創(chuàng)作于青春年華的詩歌中竟是如此傾心于死亡的表達，計有六首之多，幾乎占了全部詩作的三分之一。

她說：

我們不時地倒向塵埃或奔來奔去/挾著詞典，翻到死亡這一頁

——《美國婦女雜志》

在無數個相似的臉龐中“我”尋找著自己的影子，卻發(fā)現自己無時無刻不在奔赴“倒向塵埃”的途中，“死亡”才是我們的永恒歸宿。無獨有偶，在中國上世紀八九十年代，死亡主題在許多青年詩人那里得到廣泛的應和和思索。洪子誠先生在九十年代新詩選本《歲月的遺照》的序言中說，他很驚異于西川在《一個人老了》這首詩中對衰老和死亡有如此深沉的思索：

而陸憶敏對死亡的表達顯然不同于西川借助于著意選擇的意象去渲染，她是輕輕的，淡淡的，就像是閑暇中的一種不經意的思緒，慢慢洇染開來。死亡就像在欣賞萬里無云的晴空中出現一只不知名的怪鳥留下的那道陰影，鳥已經消失，那道怪異的身影卻鬼魅般相隨，揮之不去。有時甚至不是驅趕，而是令人驚異的向往：

汽車開來不必躲閃/煤氣未關不必起床/游向深海不必回頭

——《可以死去就死去》

她在《夢》中也說過，“我希望死后能夠獨處/那兒土地干燥/長年都有陽光/沒有飛蟲/干擾我靈魂的呼吸/也沒有人/到我的死亡之中來死亡”，她把這死亡的靜美看著是對以身殉道詩人的美好祝愿，也是對自己詩歌寫作的一種超乎靈魂的自我期許。死亡之后，詩人沒有了肉體與靈魂爭斗的苦痛煎熬，也沒有精神遭受物質奴役的心靈創(chuàng)傷。這時，詩人才真正達到了靈魂的自由呼吸與精神的豐盈、超拔。

甚至陸憶敏還專門寫了一首思考死亡的詩歌《死亡》：

驚恐之外/我還將承受死亡的年紀/它已沉默并斑爛/帶著呆呆的幻想混跡人群//當它衰老/萬物中尚有什么不與它結伴而蒼茫/甜酒已昏睡/我受傷的心/已酥如粉末/在她不詳的眼睛周圍漂浮/那座上之客/當我一經與她交談/既已知道/死亡的不是她

這里，有一個奇特的想象，死亡不是我們意識中的永恒，而是有年紀的，它上了歲數，和人類的暮年一樣，只剩下“呆呆的幻想”，在這里，是否已經稀釋了對死亡想象的“恐懼”？

在與“我”因“死亡”的思考而“受傷的心”的對比中，真有著“不與它結伴而蒼茫”的人，那是以第三人稱出現的座上之客“她”，正是在我與她的對生命、真理等形上命題的傾心交談中，我確證了死亡的衰老和人類的衰老一樣，是那樣的卑微和自然。詩人在完成對死亡的重新詮釋之后，死亡既而呈現出另一種形態(tài)：

我不能一坐下來鋪開紙/就談死亡/來啊，先把天空涂得橙黃/支開筆，喝幾口發(fā)著陳味的湯

——《死亡是一種球形糖果》

把抽象的死亡比作一種具象的“球形糖果”，則意味著一種“圓滿”和“幸福”，到了這個時候，詩人才自信地認為已經用詩這種形式完成了對死亡的真正理解和超越。

很多詩人都寫到了死亡，但多是摒棄掉自己之后的抽象哲思，但陸憶敏卻在青春的年代里通過自己的內心去感受“死亡”一詞的糾纏和脅迫。她所描述的“恐懼”是如此真誠，讓我們甚至傾聽到她內心騰起細浪的輕輕回聲，細膩地讓人沉醉、感動。

（作者單位：河南工業(yè)職業(yè)技術學院）