一所村級學校的前世今生和未來

劉艾清

上世紀八十年代，我的小學和初中是在江蘇北部的村級學校度過的（是否讀過幼兒園實在毫無印象了），之后我在蘇北鄉鎮讀了高中，到城市讀了大學和碩士研究生。一路走來，最魂牽夢縈的校園還是那所農村初中。她有個聽著有點傳說感的的名字，我算是那里走出來的書讀得最多的人了。當年，通往校園的泥土路、低矮的校舍、校園旁的那條土溝、校園后的那條朝陽經常在河面照射出一條大金柱子的河，這些靈魂深處的記憶常令我午夜夢回。二十年間，我一次次回老家時悄悄地遠觀過、重返過那校園，常是如看著父母老去、看著家鄉低矮的老房子的感覺，親切又夾雜很多傷感。也許就是這樣的復雜心情，我一直不敢真正去探訪現在的母校。當我鼓足勇氣，再次真正回到我的母校，見到我當年的老師和一些不認識的年輕老師，看到校園中的孩子，看到變化不大的校園，甚至又坐回課堂聽課，思及她的前世、今生和未來真是百感交集、思緒萬千！

前世：熱鬧

上世紀八十年代的農村，人丁旺盛，幾乎每家都有幾個孩子，往往一家有不止一個孩子在學校讀書。因此差不多每個村都有完整的小學，幾個村合著一所初中。學校上下課悠遠響亮的鐘聲是給學生的信號，也是農村人的時鐘。早晨，大人們催促孩子：“快點吃，上學去，要打鐘了”；中午，田間勞作的父母相互招呼說：“回家燒飯了，要響放學鈴了”；下晚的放學鈴一響，人們就相互招呼說：“明天再弄吧，回家歇歇了”。

孩子們或步行或騎著家里的老式自行車，三五成群穿梭在農村的泥土路上。學校每個年級可能有兩三個平行班，每班都有四五十人，校園人氣很旺。課間人聲鼎沸，孩子們玩鬧的聲音響徹農村的田頭。勞作累了的父輩直起腰，側耳聽一會，會心一笑，又滿是力量地繼續“面朝黃土”。

父母會在勞作之余經常教育孩子要好好讀書，出人頭地，跳出農門。學校也有很多孩子學習很認真，老師教學也很有積極性。我尤記得：數學老師拿著三角尺講解數學題的樣子、語文老師在黑板上畫出復雜的《紅樓夢》人物關系圖（那是我第一次聽說《紅樓夢》）、走路有點蹦跳樣子的英語代課老師教我們唱英語歌講某個外國故事、總在校門外賣各式小零食的老奶奶……。

我在這樣的環境中長大，認真讀書上學，課余幫家里干活，會做所有農活。我記憶中的小學、初中甚至高中的生活都是非常清苦的。我懂得替父母分擔，知道要靠讀書改變命運；記得路旁不知名的紫色小花，喜歡鄉村寧靜安詳的夜晚和淳樸善良的農村人。這些構成了我生命的底色。

今生：蕭條

我終于請假幾天，協調好工作、安頓好孩子，帶著尋夢般的心情在非假期的時間，回到我的母校。觸目所見，傾耳所聽，卻不同當年。看著那只依然懸掛著的、卻已銹跡斑斑的老鐘，一些悲涼襲上心頭：現在的校園真是蕭條啊。

記憶中當年哪些思維敏捷，揮灑自如的老師都已經老去，雖然有些還在上課，卻有時會思維斷檔般地停留；恍惚間數學老師講數學定理的方法和當年沒有變化，只是我已人到中年；我不知道名字的年輕教師，滿口的抱怨：上級基本不管這樣的村級學校、外出學習輪不到這個學校的老師、城里老師做的課件其實很簡單也沒什么用。學校有信息工程“村村通”時買進來的二十臺左右的二手臺式電腦，但基本是開不了機的，機房是學校唯一安裝了防盜門的地方。唯一一臺可以上網的臺式電腦在閣樓小間里。年輕的男老師和住在城里帶著孩子的老婆聊著QQ，打開的網頁是怎樣做紅燒魚，說是周末回家給孩子做。因為績效工作施行，教師待遇在農村算是很高收入的人，所以很多老師在城鎮買了房，周末或每天放學返城住家。老師的辦公室，除了不多的幾疊作業本，幾乎空蕩蕩；住校的老師宿舍就在教室的后面一排，沒課的老師沒到十一點鐘就已經吃飯了。

班級稀稀拉拉也算是從幼兒園到初三都齊全的村級中心校了。幼兒園的孩子坐在水泥斑駁、空無一個玩具的教室里，一遍遍地抄寫黑板上的老師手寫的“人、口、手”；小學的孩子趴在破舊的課桌上跟著老師讀著書；初中的孩子歪著身子，半趴在桌上，桌上或什么都沒有，或只有本語文書，或只有張學習類的報紙，在某節語文課上沒一人主動開口回答老師的問題，甚至被點名也是不開口。老師很不喜歡現在的孩子，說沒有我們以前刻苦，大孩子只知道拿著在外打工的父母的錢，好吃懶做，偷偷上網（村的小街上有家網吧）。孩子基本是留守兒童，年邁的爺爺奶奶只能管吃喝。

雖然這所初中可能是農村教育或村級學校的個案，但她真實存在，是我的母校。我的心頭有如同魯迅回到“闊別二十年的故鄉”的蕭條感。

未來：迷茫

雖然我是從農村走出去的、雖然后來我學的專業是教育、雖然我一直心系農村教育，我深深陷在當前農村教育的困境中，無能為力，甚至萬分迷茫。專家說，我們當前的教育是“離農”的，一方面是當前教育的城鄉不公平，另一方面在造成將來更大的不公平，少數佼佼者往往也是“逃離農村的”。我在城里有了工作，有了家，究竟是農村教育的成功還是失敗。我為自己不能拋開一切投身改造農村教育，不能為我的母校盡點力而深深自責。我為老師那句“時間多得可以曬干了掛在墻上”而驚心，一輩子堅守農村教育，臨近退休卻只是頹廢地等時間走過；我為年輕教師對教職只有應付和抱怨，沒有任何進取心而失望。出于尊敬，我不敢指責我的老師們；出于情面和身份缺失，我沒資格指責哪些年輕教師；出于無奈，我無法指責那些等著孩子滿年齡就帶出去打工的父母。甚至，我也無法指責哪些孩子，他們基本都明確未來就是進城打工的命運，“上大學，也找不到好工作”讓我無言以對。因為專家們早就研究過，農村孩子在讀大學、找工作等諸多方面處于逆勢。

對于村級學校，教育管理和理論研究、實際關懷都似乎是“春風不渡玉門關”。我省對西方的援教、支教工作做得轟轟烈烈，為什么不能真正關心這片經濟有所進步，教育似乎在倒退的蘇北教育；當我們給那些遠道而來的教師培訓時，為什么不能全員培訓村級教師，起碼能讓他們知道外界的教育是怎樣的。甚至我們使用的教材也存在城市中心傾向。

歸來，我還幾次夢回母校，卻是二十年前的樣子；每每清醒就很自責。似乎內心的自責是我唯一可以為那片土地和母校做的。為了逃離這自責，我寫下了這些。

（作者單位：江蘇省鹽城師范學院文學院）