紅燭

從維熙

教師節(jié)到了，我回憶起一位讓我一生難忘的國文老師——從某種意義上講，是他把我引上了文學(xué)之路。

那是我在河北通師附中讀初中二年級時的1948年，開學(xué)之后一位風(fēng)風(fēng)火火的新老師，走進(jìn)了我們的國文課堂。他向同學(xué)們問好之后，開場白便驚呆了所有的同學(xué)。他說中國文學(xué)界有“三峰”，接著便在黑板上寫下這“三峰”的名字：胡風(fēng)、雪峰、田秀峰。正當(dāng)同學(xué)們不解其意的時候，他直白地告訴同學(xué)：“胡風(fēng)、馮雪峰的大名，你們一定聽說過——我就是尾隨其后的‘田秀峰。 ”我明白了，他是用“峰”與“風(fēng)”的諧音，幽默地介紹他自己。

在我的學(xué)生生涯中，如此公開張揚個性的老師，我還是第一次碰到。但就是這位不拘小節(jié)的老師，給予了我文學(xué)上的火種，讓我義無反顧地走上了從文之路。記得，這位田秀峰老師，在上作文課的時候，從來不出題目，而是讓我們自由命題。他的理論依據(jù)是：同學(xué)們來自不同的生活領(lǐng)域，個性又各自相異，都在一個命題下行文，難以發(fā)現(xiàn)人才。全班的同學(xué)對這位老師，充滿了好奇。

當(dāng)時，語文的通稱為國文。學(xué)生們雖然已經(jīng)不再穿長袍馬褂，但思想還處于封閉狀態(tài)。我內(nèi)心則對這位老師十分欣賞，并自動擔(dān)任起福爾摩斯的任務(wù)。我在一天下課之后，敲開老師宿舍的屋門，借口是來補交作文課堂上沒能完成的一篇作文。就在這天，我在他的書架上有了發(fā)現(xiàn)，一本題為《一串念珠》的書皮上，印有田秀峰的名字。對我說來，這個發(fā)現(xiàn)引起的震撼，無異于一聲雷鳴，因為在我的學(xué)生時代里，這是第一次看見有個人著作出版的國文老師。

接下來發(fā)生的事情，則更出乎我的意料之外了。在上作文課的時候，他興沖沖地在全班同學(xué)面前，朗讀了我那篇補交上去的作文。記得，那篇作文題為《青青的河邊》，是記載我們幾個同學(xué)，星期天去通縣西門外一個叫小閘的水塘玩水的趣事。田老師在朗讀我的作文時，全然沒有了老師之尊，一會兒搖頭晃腦，一會兒停步凝思；猶如一個大頑童，在與全班的同學(xué)嬉戲。此舉，頓時拉近了與同學(xué)們的距離，同學(xué)們有的笑，有的叫——唯有我的心跳如同擂鼓，因為此時此刻，同學(xué)們的目光都拋向了我——從小學(xué)到初中，雖然作文課也曾受到過老師的表揚，但沒有作文被老師朗讀過。多少年后，我感知從那一刻起，已然決定了我一生從文的歸宿，因為我的文學(xué)潛能，在這一刻被田老師激活了，并得到了他的認(rèn)可。

第二件難以忘卻的事情，還是緣于作文。有一次在自由命題的作文時，我寫了一篇題為《桃花盛開的時候》的作文。文中敘述了我童年時，與山村的小伙伴在遍山的桃花叢林中，疊壘石塔的悲愴記憶：一個綽號叫“小馬駒子”的童年伙伴，脖子上長了一個疔瘡，沒過三天他就與世長辭了。他走了之后，再看那滿山桃花時，感到那些艷麗的花瓣如同浸染了血漿……我之所以寫出這樣一篇作文，全然因為通師附中院內(nèi)盛開的桃花，勾起了我對童年生活的一段回憶。

田秀峰老師看了我這篇作文后，沒有像上次那樣在班上進(jìn)行通讀，而是拿著我的作文去找了我的家叔從陸人去了。家叔畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)國文系，曾在當(dāng)時的天津大公報馮至、勞榮主編的副刊上，發(fā)表過模仿英國白朗寧夫人十四行詩體之詩作，此時家叔在此任教導(dǎo)主任之職。當(dāng)天，我叔叔便把我叫到了他的辦公室，并把我寫的作文從抽屜里拿了出來，問我說：“這真是你寫的嗎？ ”

我答：“叔叔，你該知道咱們村‘小馬駒子這個人吶！ ”

“他真的死了？ ”“長疔毒死的！ ”

家叔告訴我：“這篇作文是田老師送來的。他認(rèn)知你身上蘊藏著有待開發(fā)的文學(xué)細(xì)胞，我看了你的作文之后，也認(rèn)同他的意見。你以后要多多向田老師請教，他是個有見識的國文老師。 ”

從此，田秀峰老師的宿舍，成了我常去的地方。他一邊用拳頭敲擊著木桌，一邊激勵我要多讀多寫。他說他雖然不是算命的先生，但他能管窺到我的未來，極有可能是與文學(xué)結(jié)緣的人生。我仔細(xì)地搜索過他的書架，想看看這位老師有沒有其他的著作，找了許久還是只看見他那本《一串念珠》；盡管這位老師難與胡風(fēng)、雪峰相比，但他那百無禁忌、心口如一的個性，還是在我少年時播下了行文的種子和做人的羅盤。可惜，他只執(zhí)教了我們一年國文課，就被調(diào)往了天津去任教了。一年之后，我也考入北京師范學(xué)校求學(xué)，并于兩年之后的1951年在報刊上發(fā)表了處女作。所以，我對這位老師給我的文學(xué)初步加薪助燃之情，一直牢記于心。

十分巧合的是，在上個世紀(jì)的九十年代，有一次我接受報社記者的采訪時，曾提到了這段往事。不曾料想到的是，這篇記者的報道，被一個認(rèn)識田秀峰老師的人，將報紙轉(zhuǎn)給了他，他通過報紙給我寫來一封長信，除了與我敘說別情之外，還用他年輕時任教師時的幽默，在信中問我：“我能算上個識別千里馬的當(dāng)代伯樂嗎？”我給他當(dāng)時任教的天津財經(jīng)學(xué)校復(fù)信說：“田老師，您是一個杰出的教師，凡是好的老師，都是識馬的伯樂；但您在我眼里，是伯樂中的伯樂，之所以這么說，因為我不是千里馬，而是一條只會拉車的笨馬，您把一匹‘笨馬，調(diào)教成奮蹄遠(yuǎn)行的‘奔馬，不是需要更多的人生智慧嗎？！ ”

在20世紀(jì)之尾，田老師走完了他的人生長途謝幕辭世。接此噩耗之后，我曾寄去一紙祭文給老師的家人，以示深深的懷念。多少年過去了，多少國文老師的形影，都已隨風(fēng)飄逝；但田秀峰老師的音容笑貌，仍鮮活如初——之所以如此，他影響了我對人生之路的選擇。筆者試想：一個好的老師，不僅僅是給學(xué)生以豐富的知識；能夠識別學(xué)生中的草和苗、并能把草變成苗而對其加薪助燃者，怕是教師中的智者和超人了。這就是田秀峰老師對我和對語文教師們的啟示。