戀人

史鐵生

八十歲，老吳住進(jìn)了醫(yī)院的病危室。一步登天的那間小屋里，一道屏風(fēng)隔開兩張病床，誰料那邊床上躺的老太太竟是他的小學(xué)同桌。怎么知道的？護(hù)士叫到老吳時(shí)，就聽那邊有人一字一喘地問道：“這老爺子，小時(shí)候可是上的幸福里三小嗎？”老吳說：“您哪位？”“我是布?xì)g兒呀，不記得了？”若非這名字特別，誰還會(huì)記得。

“五年級(jí)時(shí)，就聽說你搬家到外地去了，到底是哪兒呀？”

“沒有的事，”老吳說，“我們家一直都在北京?！?/p>

屏風(fēng)那邊沉寂半晌，而后一聲長嘆。

布?xì)g兒只來得及跟老吳說了三件事。一是她從九歲起就愛上老吳了。二是她命不好，一輩子連累得好多人都跟著她倒霉。布?xì)g兒感嘆說，沒想到臨了，還能親自把這些事告訴老吳。

哪些事呢？小學(xué)畢業(yè)，再?zèng)]見到老吳，布?xì)g兒相信來日方長。中學(xué)畢業(yè)，還是沒有老吳的消息，不然的話，布?xì)g兒是想跟老吳報(bào)考同一所大學(xué)的。直到大學(xué)畢業(yè)，到談婚論嫁的年紀(jì)，老吳仍如泥牛入海，布?xì)g兒卻是癡心未改，對(duì)老吳一往情深。一年年過去，一次次地錯(cuò)過姻緣，布?xì)g兒到了三十歲。偏有個(gè)小伙子跟她一樣癡情，布?xì)g兒等老吳一年，他就等布?xì)g兒一年。誰料，三十七歲時(shí)，布?xì)g兒卻嫁給了另一個(gè)人，只因那人長相酷似老吳——從他少年時(shí)的照片上看。

“這人，還好吧？”

“他就不算個(gè)人。”

為啥不算個(gè)人，布?xì)g兒也沒說，只是說，否則母親也不會(huì)被氣死。

那人之后，布?xì)g兒心灰意冷，很快就跟第一時(shí)間向她求婚的人登了記。婚后才發(fā)現(xiàn)，這人還是長得像老吳——從少年老吳的發(fā)展趨勢看。

“怎么樣，你們過得？”

“過是過了幾年?？珊髞聿胖?，咱是二奶?！?/p>

“這怎么說的！”

怎么說？布?xì)g兒一跺腳，離婚，出國，嫁個(gè)洋人，再把女兒接出去上學(xué)……一晃就是二十年。有一天接到個(gè)電話，是當(dāng)年那個(gè)一直等她的小伙子打來的。

“過得還好嗎，你？”

“還是一個(gè)人，我。”

“咋還不結(jié)婚呢，你？”

“第一回我被淘汰。第二回我晚了一步。第三回嘛，這不，剛打聽到你住哪兒?！?/p>

“唉，你這個(gè)人哪。”

“我這個(gè)人性子慢。你呢，又太急?！?/p>

約好了來家見面，布?xì)g兒自信已有充分的心理準(zhǔn)備，可門一開，她還是驚倒在沙發(fā)里：進(jìn)來一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的小老頭兒……

老吳回普通病房之前，拄著拐棍兒到屏風(fēng)那邊去看了看他的同桌。

四目相對(duì)，布?xì)g兒驚叫道：“老天，他才真是像你呀?！?/p>

“你是說哪一個(gè)？”

“等了我一輩子的那個(gè)呀……”

這是布?xì)g兒告訴老吳的第三件事。