我所知道的周有光先生

張昌華

當(dāng)2011年元旦的鐘聲敲響，“漢語拼音之父”周有光先生一百零六歲了。孔孟以及皇帝老兒們也只活了七十三、八十四，而周有光即榮登茶壽，這是上蒼對他的眷顧。他是仁者，更是智者。

我與周先生相識近二十年了，那時他尚“年輕”，（他認(rèn)為他的生命從八十一歲開始，他曾高興地對筆者說：他九十二歲生日，一個小朋友送他的賀年片上寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”）叩門拜訪，為示對遠(yuǎn)客的尊重，他往往不勞小阿姨開門，自行策杖揖門迎客。他耳雖不聰，但“武裝”起來戴上耳機(jī)，與客人交談，答對如流。他的睿智、博識和反應(yīng)的敏捷，令我等小字輩不敢放言奢談，害怕一不小心被他捉住皮襖里的“小”字。《多情人不老》出版前后，我成了他們家的常客，徒手蹭飯也不臉紅。再以后，我與周、張兩大家族的成員過從較多，所得的“內(nèi)部資料”也多，所知道他們的家長里短也不少，現(xiàn)寫出來與讀者朋友分享。

那時登周府造訪，與我聊得最歡的是允和先生，她談鋒奇健，又因我們同姓同籍（皖），她把我視為“張家的孩子”，戲說“犯了錯誤也不打屁股”（詳見筆者相關(guān)文章）。再加允和先生一輩子在有光先生面前恃寵而驕，家里來了客人，允和喜歡把客人邀過來跟自己聊天（或許是好讓周先生靜心讀書、看報、寫作）。有光先生素有紳士風(fēng)度，也甘心謙讓；偶有興致，他會拿一只小凳坐在一旁陪聽，那情景，可拼成一幅“婦唱夫隨圖”。有光先生插話，往往“驀話三千”，會把話題推到極致。在兩位長者膝下，我也會賣乖。新千年我攤開冊頁，請二老留墨。有光先生大筆一揮“人得多情人不老”，允和先生聯(lián)下句“多情到老情更好”。他還送我一張1998年拍的新版“伉儷照”，那是“執(zhí)子之手，與其偕老”的注腳，羨煞人也。

張允和八十歲時寫了篇《溫柔的防浪石堤》，追憶她十九歲時在上海灘與周有光第一次約會的情景。且看那份含蓄，那縷柔情，那份浪漫：吳淞江邊的石堤上，他取出一方手帕，讓他們好席地而坐，又從懷中取出一本藍(lán)皮的英文小說《羅密歐與朱麗葉》。他事先把一枚別致的書簽夾在書中。她翻開書簽的那頁，是書中主人公兩位戀人相見的一幕，“我愿在一吻中洗盡罪惡”一句赫然在目。她臉紅，竊思這是個不懷好意的家伙。他握住她的手，她的手心出汗；他又掏出一方帕巾塞進(jìn)她的掌心。張允和又寫道：“她雖然沒有允許為他洗盡了罪惡，可是當(dāng)她的一只手被他抓住的時候，她就把心交給了他。”他們于1933年4月30日步上了紅地毯。沈從文在他們結(jié)婚照背后寫了一句“張家二姐做新娘”以資紀(jì)念。

周有光、張允和他們雙手這么一握，就是七十八年。經(jīng)過多少風(fēng)風(fēng)雨雨，驚濤駭浪。溫柔的防浪石堤堅如磐石，他們共同攜手邁進(jìn)21世紀(jì)。

2002年張允和走了。周有光很傷感，他對我說：“我們結(jié)婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我從來沒有想到會有一天兩人中少了一人！她忽然地離我而去，使我不知所措。”（2003年7月10日致筆者信）自然的規(guī)律是無法抗拒的，周有光是智者，信中又說：“后來我忽然想起，青年時候看到一位哲學(xué)家說：個體的死亡是物種進(jìn)化的必要條件。我恍然大悟了。我已經(jīng)九十八歲，活到一百歲也只有兩年了，跟她同歸靈山，為時不遠(yuǎn)，這是自然規(guī)律。這一想，我泰然了。”

“拐杖”張允和走了，以后的日子里，踽踽獨(dú)行的周有光把整理出版亡人的《昆曲日記》當(dāng)做頭等大事。此書稿張允和健在時曾托我，我想安排在本社出版，未果。后來我介紹給山東畫報社，他們表示有興趣，并從周宅取走文稿、照片。可書稿命運(yùn)多舛，“允和遺作《昆曲日記》山東畫報社已將稿件送還我處，未能同意出版。我理解他們難處。最近我跟此間語文出版社商量，以作者不受稿費(fèi)為條件，得到他們的幫助，同意出版。……您可以放心了。您為此書的努力，雖然山東未能實現(xiàn)，我同樣對您萬分感謝！”（2003年7月10日致筆者函）后我又聯(lián)系浙江一家出版社，仍以無果告終。

九十七歲高齡的周有光，一邊伏案耕耘，重新整理允和的手稿，再度搜集發(fā)黃的老照片，完善、提升書稿質(zhì)量，一邊請昆曲名家寫序，聯(lián)系出版瑣務(wù)，于兩年后終圓了允和先生的夢。他在贈我的那冊《昆曲日記》扉頁上寫了“好事多磨”四個字。這真是“甘苦寸心知”了。

2003年初，有光先生大病一場，他挺了過來，居然奇跡般康復(fù)了。是年秋我拜訪他，老人家面色紅潤，容光煥發(fā)。他戴上耳塞，耳機(jī)線優(yōu)雅地低垂著，坐在硬木椅上與我對談一小時，茶都不喝一口。他對我說：“九十九歲生日是在醫(yī)院里過的。醫(yī)院送了只大蛋糕還有一盆花。好多病友從窗外看我這個老齡品種，我成了醫(yī)院里的觀賞動物。”有光先生說時還淺淺一笑，用白手帕不時揩揩額頭的汗。我說他大難后必有大福。他又說：“佛家說，和尚活到九十九歲死去，叫‘圓寂，功德圓滿了。而我的功德還不圓滿，被閻王打發(fā)回來了，要我再讀點書、寫點文章。”真幽默到極致。我問他的身體近況，他沒有直接回答我，只說前些日子，天津有一批他的老學(xué)生（七老八十的老教授們）聚會，邀請他這個老老師參加。我問你去了？他說我當(dāng)然去助興了！和風(fēng)細(xì)雨的言談中，有光先生對舊時月色充盈著濃濃的不舍情懷。周有光出生在常州一個大家族，周氏后裔遍布全球。2005年元月，他的眾甥侄們?yōu)樗隽艘槐敬螽媰浴段覀兊木司酥苡泄狻罚瑘D文并茂。那是非賣品，有光先生簽名送我一冊。在大畫冊內(nèi)我吃驚地發(fā)現(xiàn)有一組周老游泳照片。那是2003年8月，有光先生忽來了興致，要到北戴河玩玩。兒子周曉平等一行五人開車把他帶到北戴河。一見浩瀚的大海，有光先生提出要游泳，命兒子曉平給他買了一套游泳衣，還捎帶一頂玫瑰紅小帽。七十老翁游長江本屬新鮮事，百歲壽翁游大海，那當(dāng)更是珍聞了。擁抱大海之后，有光先生又到沙灘上日光浴；仍不盡興，又躺在沙灘上沙浴。那一幅幅照片記錄了百歲老人的浪漫與瀟灑。面對金色的沙灘、湛藍(lán)的大海，兒孫們在沙灘上寫字“2008-8-23 周有光 98歲 北戴河”幾行字，相機(jī)拍下了這“永恒”的一瞬。

2004年秋，他的妻妹張充和先生由美國到北京舉辦書畫展，展辦方請他當(dāng)嘉賓。周有光即席發(fā)言，詼諧疊出：說張充和在美國哈佛、耶魯教授書法六十年，“弟子三千皆白丁”。他解釋“白丁”時說洋人不懂中國的書法藝術(shù)，他們學(xué)書法不是“寫”，而是“描”。還輔以手勢助陣，逗得聽眾捧腹不已。

近年來，他一直堅持為《群言》寫卷首語，而且都是一些尖銳話題。為民族的振興，國家的強(qiáng)盛，有光先生以史為鑒，發(fā)表一些令世人警悚的卓見。關(guān)于《蘇聯(lián)歷史札記——成功的記錄和失敗的教訓(xùn)》，當(dāng)此文投給某刊后，編輯說“這篇文章我們不敢登”。周先生問：“為什么不敢登呢？這都是公開的蘇聯(lián)的材料嘛。”編輯說：“你把它結(jié)合起來就變成集束手榴彈。”周先生曾對我說，他是看了十六七種中外文資料后寫的，他據(jù)史料把蘇聯(lián)歷屆領(lǐng)導(dǎo)人排排隊，研究他們的執(zhí)政和下臺情況：結(jié)果不是死了下臺，就是政變被攆下臺。這就說明國家領(lǐng)導(dǎo)人終身制有問題……周老曾將此文打印稿惠我提意見。我發(fā)現(xiàn)他老人家十分睿智，他只列歷史事實，讓白紙黑字說話，不作任何評論。大概所云都是有案可稽的，這篇文章最后還是發(fā)表了，引起學(xué)術(shù)界極大的關(guān)注和興趣。有光先生近年的系列文章，讓我們感受到一位世紀(jì)老人對時事的關(guān)懷和感悟。他那從容、淡定的文字中，充溢著一個炎黃子孫的“歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)”的使命感。

周有光八十歲后，連出三本書，影響最大的當(dāng)屬《百歲新稿》。他在自序中說“希望《百歲新稿》不是最后一本書。”周有光的希望變成了現(xiàn)實。

“老驥伏櫪”，2010年他以105歲高齡出版了新著《朝聞道集》。（“朝聞道，夕死可矣”孔子語）這在中國出版史上絕對是前無古人的。他引述大量的中外史料，以“俯瞰全球的文化視野，百科全書式的知識背景，語言大師的清通文字，歷史老人的清明睿智、現(xiàn)代公民的社會關(guān)懷、知識分子的批判精神”（丁東），沖到當(dāng)代思想文化的最前沿，提出一系列令人警醒思考的話題：美國如何長盛不衰？蘇聯(lián)為什么會解體？東西方文明是否可融合？以及“大同理想”和“小康現(xiàn)實”等等。這是一本說真話的書。有人評論，他與巴金一樣，是位敢說真話的人。

在我與周有光先生的過從中，他的博學(xué)、他的慈藹、他的幽默我感受甚多，其例不勝枚舉；而我感受最深的是他的謙遜。他對我說：“我是（文字）專業(yè)工作者，一向生活在專業(yè)井底，抬頭只見月亮大的那么大的一盤天。離開專業(yè)之后，發(fā)現(xiàn)井外還有一個無邊無際的知識海洋。我在其中是文盲，我要趕快自我掃盲。”（2009年4月14日致筆者函）他思想前衛(wèi)，行為也時髦。他用電腦寫作時，我尚不知電腦為何物。說來臉紅，四通打字機(jī)我是在他家第一次見到的。他曾把《人類文化的結(jié)構(gòu)形式》、《后資本主義的曙光》和《蘇聯(lián)歷史札記》寄給我“指正”，征求小字輩們的意見。信中他自謙“我，銅臭（學(xué)經(jīng)濟(jì)，筆者）不知文學(xué)，老來補(bǔ)讀史書，亂寫雜文，消磨余年。”（2003年9月10日致筆者函）他自稱時下是“無業(yè)游民”，還謙言他為《群言》寫的卷首語是“胡說八道”。我印象極深的是最初我邀他加盟“雙葉叢書”時，他說：“我和內(nèi)子張允和都不是文學(xué)家，也不是名人。我的文章不是文學(xué)作品，張允和的文章是隨便寫寫的散文，列入‘雙葉叢書恐怕很不相稱。”（1997年10月15日致筆者函）后來還是我請他干孫女曾薔幫忙，強(qiáng)行拽過來的。老人十分善解人意，一事當(dāng)前，喜為他人著想。《昆曲日記》屢屢遭挫，他寫信安慰我“退稿是常事，不影響感情”。（2002年9月20日致筆者函）。他是一個有骨氣的文人，為《昆曲日記》出版的困境，我想走偏峰，打通關(guān)節(jié)后，我請允和先生給某人寫一信說明介紹該書情況，希望得到關(guān)注之類的話，有光先生說此舉“萬萬不可”“寧可不出”。

有光先生為人厚道也是名聞遐邇的。允和先生去世后，我寫了幾篇緬懷小文章，他每每即來信鳴謝，說對我的“高情厚誼，不勝感激”。在允和逝世七周年之際，他為《北京晚報》（2009年4月3日）寫了篇《允和二姐，我向你天上問安》，又舊事重提，真叫我汗顏。我用毛筆在花箋上寫了一封長函致謝，他很喜歡，竟說要讓他的家人把它裱起來。每有新著出版，他都不忘簽名惠我一冊，連信封都是親寫。

周有光先生80年代即“換筆”，是最早用電腦寫作的作家。他給我的信，都是電腦打字的，只有署名是手寫的。今年四月我貿(mào)然給他寫了信封，“倚小賣小”，說想收藏他一封手寫的信。一周后他即寄來，一筆一畫寫在方格紙上：“歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)”。那是他的哲思，也是警句，更是對我們下一輩的希望，吾當(dāng)銘記。

有光先生對當(dāng)前的青少年成長十分關(guān)心，2009年8月他給溫家寶總理一封信，專事談青少年教育問題，托李銳轉(zhuǎn)呈。李銳為老人的精神感動不已，立即遵囑代轉(zhuǎn)，并向有光先生表示敬意。9月25日，有光先生不聽李銳的再三勸阻，硬是坐著輪椅，在兒子周曉平的陪同下訪問93歲的李銳，探討學(xué)問。李銳說：“周有光前輩以104歲的高齡發(fā)表新論，創(chuàng)造了跨世紀(jì)的傳奇。”

“有光一生，一生有光。”