葉公超：還是文人最自由

徐百柯

葉教授隔壁是一戶美國人家。其家頑童時常翻墻過來騷擾，葉不勝其煩，出面制止。頑童不聽，反以惡言相向，于是雙方大聲對罵，穢語盡出。美童家長聞聲出視，堂堂教授正厲聲大喝：“Illcrownyouwithapotofshit！（我要把一桶糞澆在你的頭上！）”

那位家長慢步走了過來，并無怒容，問道：“你這一句話是從哪里學來的？我有好久沒聽見過這樣的話了。你使得我想起我的家鄉。”

結局皆大歡喜，一句糞便澆頭的臟話使得葉公超和鄰居從此成了朋友。

梁實秋為我們記錄了這樁軼事。老友此舉，他毫不驚訝，因為“公超是在美國讀完中學才進大學的，所以美國孩子們罵人的話他都學會了。他說，學一種語言，一定要把整套的罵人話學會，才算徹底。”

待到粉墨登場，那又是另一番景象了。

葉公超出使美國，應邀發表演講，“不看講稿，出口成章，手揮目送，亦莊亦諧。有時聲若洪鐘，排山倒海；忽然把聲音降低到如怨如慕，竊竊私語，全場聽眾屏息靜聽”。演講完畢，三四百位聽眾起立鼓掌，歷數分鐘不息。在場的多位名教授都贊許他的英語是“王者英語”，聲調和姿態簡直可以和英國首相丘吉爾相媲美。

作為學者從政的典型，后人評價葉公超：在他從政后的舉止言行里仍然可以看出他基本上是一個讀書人、一個書生、一個知識分子，一生中都放不下他那知識分子的身段，丟不掉那股知識分子的傲氣。

1961年，因蒙古加入聯合國問題，葉公超被蔣介石電召返臺，隨即被免去“駐美大使”職務。記者問其感想，他憤然曰：“葉公超死了，以后別來找他！”一代外交家的謝幕辭，卻絲毫無關外交辭令，純然一派文人氣。

賦閑之后的葉公超曾到臺大和臺師大兼任教授，開的課還是老本行“現代英美詩”。臺下聽者如云，他于是感慨：還是文人最自由啊，早知今日，何必當初。

然而畢竟文人最天真。不久，有關方面便來干預，向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學期，便被迫收場。

人問：“假如生命可以重新來過，你打算如何？”葉公超不假思索答：“我再也不做同樣的事！”

外交家葉公超總是西裝筆挺，風度翩翩，這是他“玩熟了”的一套規則。然而平日生活中，他給人的印象卻是“處處藐視外國規矩”。他諷刺西裝，說西裝袖子上的紐扣現在用來裝飾，其起源卻是防止大家吃喝之后，用袖子揩嘴巴。洋人打領帶，更“妙不可言”，是為了便于讓人牽著脖子走，且面對牽著他的人，表示由衷的臣服。

這是骨子里的文人氣。他的同時代人不用“gentleman”來描述他，雖然他在“紳士”的故鄉劍橋大學拿過學位，又長期悠游于最重禮儀的外交界。更貼切的形容是“名士”———雅到與王室、首相相提并論者，乃名士；俗到與頑童罵架者，亦名士。

名士習慣于“見大人，則藐之”。當“駐美大使”，他對朋友說：“見了艾森豪（美國總統），心理上把他看成是大兵，與肯尼迪（美國總統）晤談時，心想他不過是一個花花公子、一個有錢的小開而已。”

從前的學生祝賀他榮膺“駐美大使”，他一笑，俯耳低聲說：“別提了，是賠本兒生意！”

朱自清日記里提到葉公超，形容他“喜怒無常、狂狷耿介。和他相處，如同喝一杯醇酒，吃一碟辣椒……”

在上世紀30年代那段文人自由的歲月里，朋友們總是習慣“深埋進葉教授家舒適的沙發（清華最舒適的沙發），呷著葉教授家著名的普洱茶，聽任葉教授把他有趣的談話不受節制地一直講下去”，他的談話“涉及太陽底下的一切，外加太陽之上的一些———百科全書的全部范圍”。

然而也有朋友嘗過辣椒的滋味。一次葉公超與友人談起某某英國詩人，葉取出其人詩集，翻出幾首代表作，要友人讀，說讀過之后再討論。友人倦極，拋卷而眠。葉公超竟大怒，順手撿起一本大書投擲過去。友人雖未頭破血出，卻也大驚失色。

葉公超晚年幽居臺灣，以書畫排遣寂寞，“怒寫竹，喜寫蘭”，只是，寫竹多于寫蘭。

你該知道的

葉公超（1904～1981），名崇智，字公超，廣東番禺人。著名外交家、書法家。出生于江西九江，1918年入天津南開中學。1920年赴美國留學，獲麻省赫斯特大學學士學位。后復轉赴英國，1924年獲劍橋大學文學碩士學位。歸國后任北京大學、清華大學、西南聯大等校教授，后入政壇，曾在臺灣任“外交部長”“駐美大使”等職。晚年寄情于書畫創作，著有《介紹中國》《中國古代文化生活》《英國文學中之社會原動力》《葉公超散文集》等。

葉公超時而執教，時而執筆，時而從黨，時而從政，時而主持僑務，時而主持外交，時而服務國內，時而奔波海外，終于勞累過度，于1981年11月20日因心臟病復發在臺北榮民總醫院安息，享年七十八歲。由著名史料專家秦賢次編輯的《葉公超其人其文其事》這本書中的許多作者，用聰識通明、坦率真誠、風流儒雅、藝文驚世、清高絕欲、狷介耿直、傲骨嶙峋、睿智心細、學貫中外等贊語來表達個人對葉氏的崇敬。葉公超在1981年11月20日發表在《聯合報》上的《病中瑣憶》中說：“回想這一生，竟覺自己是悲劇的主角。一輩子脾氣大，吃的也是這個虧，卻改不過來，總忍不住在發脾氣。有一天做物理治療時遇見張岳公，他講：‘六十而耳順，就是凡事要聽話。心中不免感慨。”1981年12月2日，臺北“中華電視臺”新聞雜志節目以“奇才葉落”為題邀請黃少谷、錢穆、杭立武、李國鼎等人演講葉公超其人其事。他們均一致認為：葉公超生在國家的憂患時代，又投身在世俗的官場之中，可他又難改書生意氣，這正是他成為“悲劇主角”的主要原因。這就難怪程滄波在送他的挽聯中說他“蒼涼身世又誰知”，這真是他晚年抑郁心境的最好寫照了。