金秀妹

黃征輝

（一）

金秀，村里大家伙喊她的時候，都一律在后邊加上“妹”，就像在男人們的名字后頭給他綴上“佬”呀、“牯”呀的，如“汀州佬”、“昌華佬”、“尿桶牯”等等。

我第一次見金秀妹，是三十年前。那時候，她正是黃花閨女，十八九歲。在一個僻遠的小村子里出生，清清的山泉水，滋養她靜靜長大。去年冬我見到她時，猛然間，看到她的滿頭青絲竟已全然轉白，燦燦亮亮。雖然她的臉盤漾著笑，身腰還是柳柳條條，但我的心里，在詛咒時光的刀刃：為何這般鋒利無情？！

今年春節后不久，聞聽金秀妹與她的老公、我小時候的玩伴天水生（乳名），離開年年相依相濡的那幾畝田地，已到我現今謀生的這個城市的郊野，在一座私家煤窯打工。我有些駭然了。金秀妹年已四十加八，天水生大我幾歲，貼近花甲。這般年紀，夫婦倆怎的一起出來打工，而且去的是那種讓人提心吊膽的地方？

我打通了天水生的手機，對他說，千萬千萬注意安全。得閑到我這里坐一坐，談談你那邊的情況。

耳背的天水生應道，啊，啊，好哩好哩。

有時候，打他們的電話，接不上。我望著那座煤礦的方向，有點發呆。

（二）

當年我初識金秀妹，是被天水生的急信喚去當救兵、做說客的。

他在信中告訴我，他去田源村割松香，好上了一個年輕女子，欲娶她做妻，她家中阻力大，要我前去幫一把。

其時，我由學校調入縣機關不久，本不好隨便請假，可發小有急，遂坐班車趕回鄉里，再步行十多里，第一回到田源。巨松滿山，清溪彈曲，端的是一方好景。

金秀妹一家七口，她底下是四個弟弟。對天水生的求婚，金秀妹的父親長生佬倒是開明：一家女子百家求，我敞開大門，誰有姻緣，誰就娶走我家金秀。長生佬肚里有點文墨，一手毛筆字寫得頗有力道，自然成了村子里的“禮生”人物，紅白喜事，需要動筆墨的活，幾乎都找他。他是村里“十番樂班”的掌板人，還能吊木偶唱戲。我帶去了一本厚厚的縣文化館編印的十番音樂譜集送他，他說，哎喲，這東西好，你懂我的興趣呢。

談婚的阻力主要來自金秀的母親。也難怪她，換了誰，心里都扭著。你天水生又不是十八子，死過老婆，拖了一男一女兩個孩子。再說，還大了金秀十二歲，真是老牛對嫩草，傻人想吃飛鳥肉。金秀妹，我的寶貝女，你難道愿意一嫁人就當兩個孩子的后媽？苦日子長哩！

回頭說說天水生的命運。

天水生從小生性活潑、聰明好學，我們一起上學，一同玩鬧。當兵的滿叔帶回一些圖書給他，我在他家度過了不少書籍相伴、有滋有味的日子。他父親長年身體不好，孩子好幾個，勞力弱，家境差。讀完小學時，父親兄弟分家。他上不了初中，開始務農。家里有一童養媳。十八九歲上，父母就給他們圓了房。生下一女一男不久后，妻子得了病，治了幾年，不愈歸西。天水生咽下淚水，債要還，孩子要養。于是，他跟人到了二十里外的田源村，攀山越嶺割松香。

頭尾三年，他住在金秀妹屋子旁邊。入村不久，就與她一家人熟稔起來。每日割完松香下山，看她家缺勞力，他就幫著插秧割稻或做其他農事，得空時，也幫助村里其他人做活。天水生的誠實熱心、話語甜軟，得到田源人一致的稱道，都言他“人意好”。金秀妹也上山幫他收過松油。相悅的情意在兩人心里發酵、抽芽。莫要說金秀妹少不更事，她是真喜歡上了他的實在善良。她心里有主意：他年齡大一些，有什么打緊，只要人好；當兩個孩子的后媽又何妨？我自己還要生他一兩個哩。她兀自癡癡地想著，臉頰兒偷偷地就暈紅起來。

我往田源時，一路上忐忑，我能起到什么作用？事后，天水生說，效果好著哩，他一家，以及村里人，聽說你是“縣政府”里的人，都仰望哩。她一家也覺得有面子。那天晚上，我在他們家，因為也愛好點音樂，與金秀妹的父親長生佬，聊得蠻投機。當然，我也順勢說些熱絡的話，請他兩口子順應這樁婚事，成全年輕人的幸福。

長生佬道，好啊，好啊。

我心里清楚，好事須多磨。

次日，我告辭回縣城。金秀妹與天水生去趕圩。我們三人同行。金秀挑著一擔山貨在前面走。辮兒跳著，擔子悠著，腰肢娜著，活生生一株石崖上的小百合，鮮嫩潔白，在煦風里曳曳搖搖。

此后不久，天水生叫上人，上門去正式提親。長生佬夫婦，開出了當時比較高的聘金額，但又同意天水生暫欠五百元。

明媒正娶，二十虛歲的金秀妹，終于成了天水生洞房中人。他們成親之日，我因出差，沒能趕去喝杯喜酒。此為一樁憾事。

（三）

后來，天水生對我言，你看我岳父有意思不，嫁女兒時，他自撰、自書大門上的喜聯。聯曰：今日送女于歸去，明年迎甥上門來。村里人笑問：你怎么知道你女兒就一定生的是男孩？長生佬說，哈哈，我算過的，等著吧。

果不其然，金秀妹第二年真就生了個兒子，過兩三年，又添了個男丁。

天水生體格羸弱，做不了重活。一家一戶責任制種田，金秀妹成了家中的主勞力。支撐日常生計之外，斷不了舉債，因為家里常有大的開銷：供前妻生的兒子上中專；幾年后幫其娶回媳婦；婆婆過世；兩個小兒上學，及至去年為那個大的也娶了媳婦；近年急迫著蓋起了一座樓房等等，每一項動輒幾千、幾萬的票子。他兩個有人緣，只要開口，親友鄉鄰愿意借他。在外工作的滿叔滿嬸，也傾力幫襯。

小百合般鮮麗的村姑，歲月領著她，日漸成了媽，當了“婆”，白了頭。近三十個春秋寒暑，金秀妹面朝四個兒女兩個媳婦，一樣的眼光，一色的疼惜。大兒媳在縣城生子，金秀妹興顛顛挑了一擔雞呀蛋呀家里的土產，上城里細致地服侍了兒媳四十多天。親家公慨嘆，難見這般照料媳婦坐月子的后媽！孫子十來歲了，隔一些時日，便嚷著要父母帶他回鄉下看爺爺奶奶。他正兒八經地說，你們要是不孝順爺爺奶奶，我以后也不孝順你們！

金秀妹去看望遠嫁的前妻的女兒，旁邊有婦人與她熟了，說起心里話，問她，我們兩口子上了床沒話說，不知感情跑哪兒去了，你們夫妻怎樣？金秀言道，我們很好的，這么多年，他憐惜我，我也體恤他。哪里有喜興熱鬧，他都帶上我去。他不是村里的什么官，眾人推他去管一些鄉間的節慶事，他歡樂去做。往戲臺一站，有模有樣講上一串話，眾人服他，我臉上沾光。那婦人唉唉地，說，你有福氣哪。

（四）

金秀的一個親戚在煤礦打工，收入不錯。看到他們在村里種烤煙，累人不說，收益不多，勸他們也去礦上。金秀妹早就心動了，可天水生說，我怕進那黑乎乎的煤洞子，命要緊呢。親戚道，沒那么可怕。不然，你這蓋房子與娶媳婦欠下的十幾萬，哪年還清，還要供小兒子上大學呢。

猶豫了一兩年，夫婦倆今年下了決心，走出了村子。

可礦難如麻，真為他們掛心。

前個星期天，天水生上我家來了，說金秀妹上班，離不開。

他道，礦上有一兩百號人，讓他們干的倒不算危險活。他在井上接礦車，脫下鉤子，讓煤傾出。金秀卻是下到井下一千多米處，給出井的礦車掛鉤子。巷道石質，應該是扎實的。按理，應該男人下井，金秀妹對他道，咱倆對調。聞此，我心頭怦動：天下無數的煤礦，到底有幾個女性在井下？

開始，他兩人的工資合起來有四千來塊。干了些日子后，老板看天水生誠實賣力，加了幾項零活給他，多了一千多元。甚至，老板還問他，如果愿意做廁所的衛生，可以再加工錢。天水生說，謝謝老板，我就不再加活了。

我們倆聊著，又記起小時候頑皮搗蛋的事。他嘆道，要是我當年能繼續上學，也許和你一樣走出了村子。你知道的，我不笨。我說，是的，這是命。

臨別，我對天水生道，過幾年，我退休了，常回村看看；你那時也還清了債務，我們一起裝嫩，回到無憂無愁的童年時光。

那時，開朗、白發的金秀妹，也許就從灶間拎出一壺溫好的陳老酒……

（選自《福州晚報》2013年7月23日）