朱小如文學批評的散點透視

朱忠元

內容摘要：朱小如的文學批評活動，包括他發表的論文、在研討會上的發言、與作家或評論家的對話以及他作為記者對別人的訪談。其前期批評深受當時文風的影響，時代的印痕明顯，而最能見出朱小如問題意識或者問題批評意識的則是他對批評家或者作家的訪談、對談。

關鍵詞：文學批評 時代性 問題意識 訪談 對談

朱小如的文學批評活動，包括他發表的論文，在研討會上的發言，與作家或評論家的對話，以及他作為記者對別人的訪談。作為一個棲身文學媒體而關注文學現場的批評家，其批評行為和批評文字都具有特殊的研究價值。

通過著文發出批評的聲音，應該是朱小如涉足文壇的重要方式。

朱小如視野廣闊，興趣廣泛，其前期批評主要是針對戲劇和電影等藝術樣式發表了比較系統的見解，并對具體的作品發表了看法。從已刊文章來看，其著于上世紀八十年代的文章，深受當時文風的影響，時代的印痕明顯。盡管如此，還是呈現出一些特色，比如沒有學院派表述的生硬，沒有洋涇濱的術語轟炸，表述輕快，篇幅短小，且多以具體的批評對象的分析為主，沒有那一時代批評文章的艱澀凝重，多了一些輕快之氣。

有些批評文章明顯帶有直擊文壇的尖銳性和時效性。這樣的文章如《如何看待新生代作家沖擊長篇創作》（《文學報》，1998年6月11日）、《新形勢下文學批評及理淪的建設》（《文論報》，1996年7月15日）、《創作要上去作家要下去：新形勢下，深入生活如何取得更好效果》（《文學報》，1996年5月2日）、《漫談近期長篇小說反諷、諧趣的敘述表情》（《南方文壇》，2009年第5期）。這些文章針對性很強，“新形勢下”以及“近期”等表述顯示了文章的時效性，顯現出“應運而生”的適時性。

有些文章具有宏觀性，角度新穎別致，富有啟發性。王保生、沈斯亨在《1987年中國現代文學研究述評》一文中就指出，魏煒、朱小如刊于《花城》1987年第4期的文章：“《五四文學與新時期文學比較論》把兩個時期的文學視之為民族固有文化傳統在外力沖擊下發生了某種饒有深意的銳變，從這一角度出發，對兩個時期文學所處的社會環境及其表現的內質和指向等方面進行比較，以有助于理清現當代文學發展的脈絡和新時期文學發展的歷史走向。”（《中國現代文學研究叢刊》，1988年第4期）朱小如以關注當下文學現象見長。當然，關注當下并不能說明批評者的短視或者視野的狹窄，相反，朱小如的評論，不管是對于文學現象還是具體的文學作品，其批評都以縱深的文學史背景為參照，往往以宏闊的理論視野為比照，以突破精神“窄門”見長，在具體對象的批評中彰顯宏闊的視野和理論的深度。其批評文章大多針對具體的作家或者文學現象，但往往能從具體延展到一般，從而將具體的文學批評上升到一定的高度，從而由具體的文學現象或文學作品出發對整個文學或者文壇發言。比如在《理論批評回到常識——由郭春林的〈讀圖時代文學的處境〉談起》一文中，在分析了同濟學人郭春林的《讀圖時代文學的處境》一書的現實針對性和目光的尖銳性之后，他說，“在我讀郭春林《讀圖時代文學的處境》一書后，思考最多的是當下文論、批評寫作一個相當重要的原則就是你首先必須是一個優秀的讀者，一定要做到論說的充分及物和保持當下時代語境的在場。而所謂的文學理論建構正是既要能解決面臨的現實問題，同時又要能回到文學常識上來。”（《同濟報》，2009年4月14日）由一部具體的批評著作的批評上升到理論批評應該堅守的原則——回到常識，這樣，一篇具體的文學批評文字就有了相應的普遍意義。又如刊發在《廣西日報》的《走向經典性》（2002年9月13日）一文，主要針對的是歷史小說，在例舉了《李自成》等歷史小說的成功之處和守成性之后，作者敏銳地發現了二月河“帝王小說”、黃蓓佳的《新亂世佳人》、周大新的《第二十幕》等歷史小說創作的新因素，并認為這是歷史小說“走向經典性”重要動向，因為“他們無論是在摹寫真人真事的歷史人物，還是虛構特定的家庭族史來作為書寫的對象，都擁有著一份沉甸甸的、深思熟慮的史識觀照”。并特別強調，“了解歷史的另一面，比只了解歷史的片面，是一種成熟。”從具體的歷史小說的論述引申到歷史小說的觀照，這里充分彰顯的是批評由此及彼、由有限到無限的普適意義。

作為批評家，將眼光投向一個尚待崛起的群體，體現出一種特殊的情懷，而著文關注西部作家就是這種情懷的體現。朱小如對西部作家及作品表現了極大的關注，傾注了極大的熱情，其參加并見諸報道的研討會有：龍仁青作品研討會、馮玉雷作品研討會、《白鹿原》研討會、雪漠小說研討會以及甘肅小說八駿作品研討會等。出席研討會發言關注西部作家、支持年輕作家，還發表精準似斬首行動的批評和判斷，許多說法都具有定性的性質，得到普遍的認同。比如在青海作家龍仁青的作品研討會上，他說“龍仁青讓我印象很深的就是‘天籟般的人性。……這樣一個主題的表達，它和我們以前認識的小說意義上的推進、情節故事的發展是有很大差別的。”2008年《文學自由談》第3期刊發的《天籟般的人性——龍仁青作品研討會紀要》一文，就是以朱先生的判斷為標題，反映了與會者對其精準判斷的認同。此外，專門撰文推介西部作家也是朱小如文學批評的重要組成部分，諸如《貼己的感受，坦蕩的胸襟：簡評史生榮的小說》（《上海文學》，2005年第9期）等，就是對西部作家關注的佐證。

文學批評需要選擇對象，將成熟作家或者文壇大家作為自己的批評對象，可以攜大家之氣勢而居高聲自遠，然而，一個批評家的責任并不在對文壇大家的錦上添花，而在于為未名作家雪中送炭，為其發展診脈，為其發展張目，朱小如顯然屬于為未名作家診脈并張目的批評家之一。他參加了許多未名作家的作品研討會，這本身就能說明問題，是一種行為的支持。更重要的是，他為一些不知名的作家撰寫批評文章，為他們取得的些許成績大唱贊歌。粗略統計，僅近年來經他關注并成為他的批評對象的作家作品有劉仁前的《浮城》（《為了揚“善”——劉仁前的長篇新作〈浮城〉讀后》，《文匯讀書周報》，2013年1月11日）、金宇澄的《繁花》（《為〈繁花〉鼓掌》，《新民晚報》，2013年1月27日）、龔桂華的《世情》、《寒秋之洗手》和《苦窯》（《家族敘事與鄉村政治》，《文藝報》，2010年4月9日）、趙柏田的《歷史碎影——日常視野中的現代知識分子》、《巖中花樹——十六至十八世紀江南文人》（《穿越時空的想象和對視》，《文匯讀書周報》，2007年6月8日）、楊守松及其《小康之路》（《小康之路：經濟加文化》，《文匯讀書周報》，2005年2月4日）等，可見，就文學批評而言，朱小如先生的著眼點似乎在于未來，對于成名作家藝術成就的總結也許不是他關注的重點，這也許是他與學院派批評的最大差異。

作為一個閱讀量很大的批評家，從眾多的閱讀對象中選擇最為優秀的作品是一件艱難而有意義的事情。代表朱小如先生“選家眼光”的代表是《新世紀優秀中篇小說選2001-2006》（上下卷）和《新世紀優秀短篇小說選2001-2006》。

新世紀六年時間，中國眾多的文學刊物發表的短篇小說和中篇小說可謂汗牛充棟，從中披沙揀金，選出優秀的作品不僅需要海量的閱讀基礎，更需要探幽燭微的特殊本領。翻檢這兩部選本，我們可以發現編選者對于什么是優秀、什么是小說、什么是好小說諸多基本命題的詮釋。我十分期待編選文本中能有一個序言、編選說明或者后記之類的文字出現，來對以上命題進行必要的詮釋，然而朱小如一字未提，三緘其口，以無言的編選解釋了該解釋的。除此之外，中國文學界還有一種與媒體合謀的批評方式，這就是年度小說排行榜，這種類乎商業行為的批評被冠以“推薦名家”的名義，朱小如在2007年名家推薦中國原創小說4月排行榜的推薦評語中寫到：“推薦名家這一詞語明顯有歧義，從動賓結構講，其重心在名家，及小說作品名家；從偏正結構講，名家顯然是指推薦者，他們是薦識作品的名家，是發現千里馬的伯樂，是慧眼識珠的行家。根據文本編排來看，顯然是指后者，因此這一頭銜獲得要比批評家更有意義，這是學會對一個編輯家的最為重要的評價。”顯然，他是認可這種批評方式的，帶有“推薦名家”推薦意見的小說排行榜顯然是在推薦行為之上加上了聲音，是無聲的行為批評和有聲的批評合流。

在科學研究中有一個說法，說提出問題比解決問題更有價值。出于職業的需要，朱小如經常變身記者，將自己從媒體后臺的編輯轉化為出入文學現場的記者，并以記者的身份現身文學現場、文壇漩渦，以記者眼光和視角對文學現象作出報道和判斷，并發表了不少這樣的文字。如《文學批評如何重整雄風？》（《文學報》，2008年8月3日），《世紀之交的文學現象》（《文學報》，2000年11月2日）等，雖然是報道，似乎很客觀，但事實上在客觀中隱藏著報道者的關注點、價值判斷等主觀立場和見解，因此也具有批評的價值。他的報道題目多為一些判斷或者帶有觀念性的句子。比如在報道“上海市作協組織部分文學評論家就‘社會正義與文學批評以及‘底層寫作等相關話題展開熱烈的討論”時，他用了“審美與正義：‘底層寫作的困惑”這樣一個題目，有力地總結了這次研討會的主題，并概括出一個可以做博士論文的題目，形成啟發人哲思的價值判斷。又比如在報道杭州舉行王手小說研討會時，作者用了“來自生活和靈魂”（《文學報》，2007年6月14日）這樣一個題目，從報道中的發言來看，似乎沒有人提到這一說法，可見是報道者的概括，就該題目而言，它“質而徑”地洞穿了文學書寫的本質。還有人物訪談，他都用具有概括性的標題，很少用平淡的或者官樣的標題。比如就是一篇與王手的訪談文章，他就用了“我的精神仍然在底層”這樣一個富有深意的標題，將采訪對象創作的精神實質概括在了這個題目里。識見不凡，由此可見一斑。同時，關于王手的這篇訪談錄，明顯地深化關于王手小說的研討，其間的提問直逼作家的靈魂。還有關于江蘇省作協主辦的“蘇童小說創作研討會”的報道，作者用了“創作歷程頗具代表性”這樣一個題目，將整個報道的重心放在了會議的重心上，突出了會議的主題。又如關于“蘇州小說創作研討會”的報道“保持特色 尋求開拓”就很像一篇有價值的會議綜述。按理說，新聞報道只呈現事實，由事實彰顯價值，而朱小如的文學或文化報道，猶如文學批評文章，現象與本質共舞，事實與價值齊飛。在這些類似新聞性的報道和訪談文章中，有作者的問題意識，也帶有作者的價值判斷，似乎也帶有作者的文學觀念。筆者認為這本身就是一種靈活的批評，是一種無痕跡卻有導向的文學批評。朱小如的文學報道和那些某某會議召開之類的報道簡直是天壤之別，其間可見出作者判斷力，屬于有深度的報道之列，屬于職業行為中滲透了批評家睿智的篇章。這也許與批評家當記者有關。當然他關于文學活動的報道并不是每一篇都是這樣，諸如《〈三農手記〉引起關注》、《趙本夫小說創作研討會在寧舉行》等也不過是常規性質的報道罷了。

筆者以為，最能見出朱小如問題意識或者問題批評意識的還是他對批評家或者作家的訪談，還有與批評家的對談。

對談是一種在場對話，對話者的思維可能在氛圍、表情、問題的引導下出現飛躍，出現巧智，出現靈光。所以對談這樣一種方式曾經是80、90年代重要的一種批評方式，頗為時尚。而在朱小如參與的這種批評方式中，他盡顯了批評家思維的敏捷和文學記者的敏銳，現舉幾例加以說明。在李敬澤、洪治綱、朱小如三人關于城市文學的對談中（《艱難的城市表達》，《文匯報》，2005年1月2日），朱小如率先發言，在簡單陳述之后，朱小如急切地拋出一個問題——“這究竟是作家們‘生活資源的缺失，還是批評家們對城市敘事整個陷入‘審美滯后？”“生活缺失”和“‘審美滯后”，這一個問題關涉了作家和批評者兩個文學活動的主體，問題尖銳而全面，概括準確而思想精到，對將討論導入深層次具有重要意義。在這一對談中，朱小如陸續有針對性地提出“這是否也說明了我們的評判系統有某種偏見？”、“其實，物質的實際享受，難道不也是文明的享受？或者換一個說法：城市文明如果不是體現在物質上，又體現在何處？”等問題，從對談者的回應來看，這些問題的提出對探討問題具有引導或者轉折的意義，不管是對談者同意還是反對，從文脈上看，對談者的回答或者反應卻是受到他所提出的問題的引導甚至牽引。比如關于后一個問題，李敬澤的回應是“我不同意把城市經驗歸結為‘物質”，并由此展開自己的觀點。在對于仁秋先生的訪談中，朱小如提出“你的這部長篇不僅僅是小說立意和藝術表達上和《圍城》相像，更是藝術氣息上的相像。不知是你有意為之還是受了《圍城》無意識的影響？當然，我并不想集中在《圍城》那部老書上作文章，我感興趣的是‘中西文化的強烈沖撞和‘中西文化融合問題。以你在國外多年的生活經驗，是‘沖撞大于‘融合嗎？”（《〈請客〉：“沖撞”與“融合”》，《文匯讀書周報》，2007年3月23日）行家一出手，就知有沒有。這一問題起點很高，既有與名著《圍城》比照，又有上升到文化沖突的大視野的關照，既是一個文學問題，又是一個文化問題。因此這一問題讓于仁秋先生坦言：“你這個問題，不免使我有點緊張。”

訪談是一種互相啟發的活動，問題的提出對于回答者的意義是不言自明的。可以說，問題的高度決定著對談、訪談的高度，朱小如的發問是有高度、深度和硬度的。因此這樣的發問應該成為他文學批評的重要組成部分，只不過批評家是自己設問，是自我的對話，而訪談、對談是不同個體之間的對話，能不能碰撞出思想的火花，與問題的高度、深度和硬度有關。

總體而言，朱小如的批評可以視作聲音、行為、發問的多聲部合唱。其中他所著的正式批評文章，是其深思熟慮的鄭重的發聲，學理層面的東西比較多，類似大提琴，聲音沉著而厚重，幽深而堅實；其行為批評包括編選、推薦、研討會發言等如鼓，雖不時時發出聲響，但適時發聲，掌控著節奏，擊中要害；其發問有著發問者的睿智，尖利而急促，往往能啟發被問者的思緒，點中文學現象和文壇的要穴，雖是問題，也是觀點，類似打擊樂的金屬樂器，輕輕一點，卻能發出悠長而尖銳的聲音，引人深思，扭轉討論的進路。朱小如先生游走于這三者之間，嫻熟地掌握各種樂器及其特性，在形成各自特色的同時演奏了多聲部的交響。

（作者單位：蘭州城市學院文學院）