鐘情心靈的漂泊

張臨軍

愛上寫作，義無反顧辭職

蔣春玲，1981年出生在廣西北部一個小鎮(zhèn)上，父母均為工人。學生時代的蔣春玲并沒有早早顯示其獨特的寫作才華。她的青春期是伴隨著大量的書籍度過的，言情、武俠、科幻、名著……連她自己也記不清到底囫圇吞棗讀了多少書。跟許多同齡人一樣，她也深受瓊瑤小說、張小嫻散文、席慕蓉詩歌的影響。

2004年，蔣春玲從廣西師范學院畢業(yè)后供職于一家電力國企。在辦公室當秘書不僅工作輕松，薪水和福利待遇都不錯，這曾讓她的很多大學同學羨慕不已。那時，她和一些時尚女孩一樣，業(yè)余時間喜歡逛街，買漂亮衣服、化妝品和包包，穿高跟鞋。對街拍感興趣的她還鼓搗起了照相機，而這些都與當作家八竿子打不著。

許多人問蔣春玲，你什么時候有的文學夢想？她努力能想到的是，小學時作文寫得還算不錯，偶爾被老師作為范文朗讀。“其實，我并沒有什么作家夢。”她說。上班兩年后一次偶然的機會，她稀里糊涂地走上了文學創(chuàng)作道路。跟許多網(wǎng)絡寫手一樣，她寫作的初衷也是因為“閑”。

“2006年，我有一段特別空閑的時間。一個星期六中午，我正抱著筆記本電腦在床上看小說，忽然想，要不我也試著寫點兒什么？因一時沖動我就開始寫了，沒想到越寫越興奮、越寫越順暢。到黃昏的時候我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)寫了近1萬字。”說這話時，蔣春玲眉宇間散發(fā)著掩飾不住的自豪。

興奮之余，蔣春玲打算把這段寫下的文字放到網(wǎng)上，她想到了給自己取一個筆名。頭一天，她剛讀了王維的詩《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”于是，她就把這首詩的名字作為自己的筆名。這1萬字就是她的第一部小說《原來》的開頭。她說：“當時，既沒想過有多少人看，更沒想過什么成名，純粹就是自娛自樂。”

那時，很多網(wǎng)絡寫手都在苦苦糾結(jié)于如何吸引讀者、博取點擊率賺錢，或者尋求出版渠道達到一舉成名的目的。但在蔣春玲看來，寫作是她本職工作之外的一種愛好，她熱愛筆下的人物和他們的故事，隨他們的悲喜去嘗試另一種人生。即使沒有一分錢稿費，又有什么關系呢？她沒想到她寫的東西在網(wǎng)上非常受寵，很快就有了大批鐵桿讀者和粉絲。不到一年，“辛夷塢”這個名字在網(wǎng)絡江湖上可謂大名鼎鼎。就這樣，蔣春玲非常低調(diào)地寫著，以至于幾年后都鮮有同事知道她在寫小說。

到2007年年底，蔣春玲已是出了《原來》、《致我們終將逝去的青春》（簡稱《致青春》）、《晨昏》三部暢銷小說的美女作家。那時，她還沒有想過要辭掉工作。不過，她還是有些擔心同事們知道自己在工作之余寫小說。有一次，她幫單位領導簽收的郵件是領導在網(wǎng)上給妻子買的書，其中就有《致青春》，但領導并不知道作者辛夷塢就在他的眼前。

有段時間，蔣春玲身體不好。同時應付工作和寫小說，讓她時常感覺有些吃力，有時坐在辦公室里也會陷入迷茫狀態(tài)。看著辦公室里50多歲的阿姨，想象著自己30年后的模樣，蔣春玲漸漸地開始厭倦了一成不變的生活。她決定走出去，在旅行中尋找答案。

在杭州的最后一天，蔣春玲和當時的男朋友（現(xiàn)在的老公）在西湖邊上走來走去，突然就特別不想回去上班。她說：“我當時想著這份工作能夠帶給我的是什么？我能學到什么？最后發(fā)現(xiàn)什么都給不了我。”在那一瞬間，她堅定了辭職的念頭。

蔣春玲將想法說給男朋友聽，沒想到男朋友竟馬上同意了。回去之后，她辭掉了工作。單位的領導感到非常驚訝，她幾乎是這家電力國企歷史上第一個辭職的人。

那年，蔣春玲27歲。她說：“27歲，這是一個自己還能改變的年紀，所以，很想去試一試。想過會后悔，但是，總好過一成不變。”

辭職的事她一直沒有告訴爸媽。直到兩年后，蔣春玲的父母才知道自己的女兒已經(jīng)從國企職員變成了暢銷女作家。

“現(xiàn)在的人，如果是搞金融什么的，很樂意告訴別人自己的職業(yè)。但如果說自己是作家，大家?guī)缀鯐X得這個人很不靠譜。莫言得了諾貝爾文學獎之后還好點兒。”蔣春玲說。盡管如此，她還是慶幸選擇了寫作成為自己最喜愛的職業(yè)。

機緣巧合，作品被趙薇賞識

辭職之后，蔣春玲有了更多的時間支配生活，她成為起點中文網(wǎng)的專欄作家。對于她來說，這是一種新的開始，是生命的另一種可能。由于沒有任何后顧之憂，她的寫作漸入佳境。她說：“其實，一年里，我真正用在寫作上的時間也就4個多月。我會用七八個月的時間構(gòu)思和寫提綱。”

《致青春》是蔣春玲的第二部小說。愛情很浪漫，現(xiàn)實很骨感，它講述的也是這樣一個殘酷青春的故事。“愛情和面包的抉擇，理想和現(xiàn)實的拉鋸，成長所需要付出的代價，這些都是我試圖在這部小說中與讀者分享和探討的。”蔣春玲說，“如果青春是暖傷的，它最大的意義在于‘錯得起；如果青春是美好的，一輩子都值得回味；如果青春是殘酷的，那也一切都還來得及。”

蔣春玲在寫這部作品時跟網(wǎng)友聊天，想著給它取個什么名字。討論的結(jié)果是“致我們終將腐朽的青春”。一家出版公司慧眼識珠，主動和蔣春玲簽了約。小說將要出版時，正值黨的十七大召開。蔣春玲覺得“腐朽”一類的詞不合時宜，就將書名改成了《致我們終將逝去的青春》。令她沒想到的是，這個看上去有些冗長的名字，卻對這本書的流傳起到了很好的作用。這是一個吸引人的短語，能勾起人對青春的許多回憶。

伴隨著人生第一份合約而來的是人生的第一筆稿費——4萬元。曾經(jīng)做秘書工作的蔣春玲年收入不過五六萬元。“我當時根本沒去想這本書會賣得怎么樣。”蔣春玲說。當出版商告訴她要加印的時候，她大為驚訝。其實，相對于這本書此后龐大的銷量，這只是開始。到2009年，隨著4本書的熱銷，蔣春玲的版稅收入很快超過了曾經(jīng)年工資的10倍以上。

2010年，蔣春玲與原來的出版公司分手，換成了現(xiàn)在的出版公司——北京儒意欣欣文化發(fā)展有限公司。這家出版公司有影視背景，正是現(xiàn)在的經(jīng)紀人將她的書推薦給了編劇李檣。

李檣之前編的《孔雀》、《立春》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》等劇本，都是文藝氣息濃厚的作品，他覺得小說《致青春》里有非常吸引人的地方。他說：“小說里的主要人物盡管經(jīng)歷不同、命運各異，但都有一個共同點，他們都在追求一種自在、充實的生活，他們不在意別人的眼光，不在意外界的紛擾，他們珍視的是生命過程的圓滿與完整。”李檣把這部小說推薦給了趙薇。

當時，趙薇正為自己在北京電影學院導演系的畢業(yè)作品而發(fā)愁。最初，她對這個題材并不太感興趣。但看完這部小說后，她馬上就愛不釋手了。她說，“辛夷塢”的小說人物關系網(wǎng)錯綜復雜，表現(xiàn)了高超的駕馭文字和小說藝術(shù)的能力，讓人能明顯地感受到作者在努力地追求一種靜逸空靈的優(yōu)美意境。最關鍵的是，小說的上半部分反諷而激情，下半部分沉淀而悲情。作品緊貼地氣，沒有無聊的多愁善感，沒有漂浮的生活想象，真實而又寧靜、感人。

就這樣，這部小說很快被李檣改編成了劇本，趙薇決定親自執(zhí)導將此拍成電影。得到消息，蔣春玲非常吃驚。她說，自己是趙薇的忠實粉絲，讓趙薇來拍這部電影，確實是一件奇妙的事情。

1998年，大型電視劇《還珠格格》在國內(nèi)首播，可謂收視大熱。蔣春玲家鄉(xiāng)那座小鎮(zhèn)上的人們和中國所有的地方的人一樣，每天都被“小燕子”逗得如癡如醉。蔣春玲對“小燕子”崇拜得不得了。當時，她怎么也不會想到，十多年后，“小燕子”這個遠在天邊的“格格”會跟自己這個普通人聯(lián)系到一起。兩人甚至投緣到可以隨時通電話、無拘無束聊天的地步。

蔣春玲說，曾經(jīng)有人問過她最希望由誰來演電影《致我們終將逝去的青春》（簡稱電影《致青春》）中的女主角，她當時第一個想到的名字就是趙薇。沒想到，最后，趙薇真的成了電影《致青春》的導演。

2013年4月26日，趙薇的導演處女作電影《致青春》在國內(nèi)公映，首映日票房4620萬元，破了《泰囧》的首日票房紀錄；同時，刷新了2D華語片首日票房紀錄。接著，電影《致青春》勢如破竹，一口氣拿下7億元票房收入，不但為國內(nèi)類型片的探索之路增添了一抹亮色，更以其堅挺的排片和驚人的上座率創(chuàng)華語電影多項奇跡。

令蔣春玲遺憾的是，因為懷孕，她錯過了電影拍攝時去片場探班的機會；又因孩子剛出生幾個月需要照顧，沒能參加電影首映式。

跟任何一部改編自熱門小說的影視劇一樣，電影《致青春》也遭到了“原著粉”的質(zhì)疑。他們認為電影改編太大，沒有小說原有的味道，特別是結(jié)尾和小說有著很大出入。對于這些質(zhì)疑，蔣春玲力挺趙薇。她說，趙薇導演在這部劇作上下了很大工夫，也投入很多情感。自己當初寫這部書的時候，女主人公鄭微身上就有著“小燕子”的影子，灑脫、執(zhí)著、敢愛敢恨，渾身上下透出的那種靈氣像極了10年前的趙薇。鄭微和趙薇的契合度不僅是外在的東西，而且更重要的是，她們都是理想主義者，有著同樣的單純、勇敢、重感情、愿意為自己所追求的東西不顧一切往前沖的特質(zhì)。從這層意義上來說，作為導演的趙薇，會比演員趙薇更能淋漓盡致地在電影里表現(xiàn)鄭微和她的青春。

低調(diào)做人，對金錢沒什么概念

從2007年開始至今，蔣春玲創(chuàng)作發(fā)表了《致青春》、《晨昏》、《應許之日》等13部小說，成為“80后”女作家青春文學的新領軍人物，并獨創(chuàng)了“暖傷青春”系列女性情感小說。

2013年3月，蔣春玲各種版本《致青春》的銷量已經(jīng)超過250萬冊，在電影上映后的兩個月內(nèi)至少又賣了50多萬冊。按照如今中國出版界的行情，一本書能賣5萬冊就是暢銷書。像《致青春》這樣能賣300萬冊的書，是書商們夢寐以求的超級暢銷貨。

雖然賺了大把的銀子，但蔣春玲對錢并沒有什么概念。在她看來，靠寫作只要能維持最基本的生活，自己就非常滿足了。平時，除寫小說之外，她最喜歡的事就是做公益。與一些影視明星的作秀不同，蔣春玲做公益是發(fā)自內(nèi)心的。

2013年4月20日四川蘆山地震時，蔣春玲率先捐出10萬元稿費，但她不愿讓媒體報道這件事。“我捐10萬元錢，并不是為自己做營銷，純粹是從做母親的角度去做這件事的。”蔣春玲說，當時，她看到地震后的電視報道，一位媽媽抱著從廢墟里被挖出來的孩子，其實孩子已經(jīng)去世了。看了這個畫面，她心里覺得很刺痛，因為她的孩子才剛剛5個月。作為媽媽，她特別能理解這種心情。

現(xiàn)在，蔣春玲住在廣西壯族自治區(qū)首府南寧市。她平時很低調(diào)，極少接受采訪。這也是“辛夷塢”在網(wǎng)上紅得發(fā)紫而生活中的蔣春玲卻很少為外界所知的原因。“我挺滿意自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)，不想被更多的事情打擾。”一次，當蔣春玲帶兒子在小區(qū)游泳池里游泳被人認出來時，她竟感到了某種隱憂。她不想因為自己成名而打攪家人和朋友的正常生活。她說：“我以前從沒想過成為作家，也沒想成名，我就是一個以寫字謀生的人。”

2013年7月上旬，蔣春玲新出版的小說《蝕心者》的影視改編權(quán)賣了出去，價錢達到驚人的7位數(shù)，是電影《致青春》的改編權(quán)價錢的兩倍還多。看來，電影《致青春》帶來的效果非同凡響。

蔣春玲的小說《致青春》還將被拍成電視劇。前不久，韓紅已買下草根歌手冷碗碗創(chuàng)作的歌曲《青春》，作為該劇的主題曲。

如今，許多寫得不錯的作者都轉(zhuǎn)行做編劇了，寫得稍微好點兒的能拿到兩三萬元1集，寫30集的話就能拿60萬元。這是一個吸引人的數(shù)字。但蔣春玲覺得編劇太累，她曾參加過電視劇的編寫，由于受不了各種修改，中途退出。她說：“現(xiàn)在寫小說足夠維持我的開支，將來的事將來再說了。”

一位閨密曾為蔣春玲粗略算了一筆賬，現(xiàn)在她一年的收入相當于她在國企上班時的近50倍。其實，蔣春玲最看重的并不是這些，而是心靈上的愉悅和放松。沒有繁雜瑣事的打擾，沒有令人頭疼的辦公室政治，一個人靜靜地坐在溫馨浪漫的小屋里品著香醇的咖啡，讓手指在鍵盤上輕盈起舞……在蔣春玲看來，這簡直就是一種桃花源般的童話生活。閑暇時，她可以和老公、孩子一起，到自己喜歡的風景里盡情撒野，到大山深處呼吸清新的空氣。這就是蔣春玲的理想生活。

有時，蔣春玲很慶幸?guī)啄昵白约汗麛噢o職。她說自己的經(jīng)歷至少說明，每個人的青春都有第二種選擇。（未經(jīng)授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載、摘編）