看見

黃雪琴

2012年12月15日。北京。柴靜。新書《看見》發布會。

作為資深“柴迷”，輾轉買來新書，一睹為快。

龍年歲末，蛇年新春。一個寒假，兩手捧書，三番重讀，四肢百骸、五臟六腑皆被攪擾開來。收獲——頗豐。

柴靜在書中說，要想“看見”，就要從蒙昧中睜開眼來，這才是最困難的地方，因為蒙昧就是我自身，像石頭一樣成了心里的壩。而采訪是什么呢？采訪是生命間的往來。當陳氓問她：“如果你來做新聞，你關心什么？”她答，“我關心新聞當中的人。”

說的真好！教育何嘗不需要“看見”？教育又何嘗不是生命間的往來？教育何嘗不是關心教育當中的人，而不是分數名次？

這些年，身為師者，常常在校園里行走。我看見教育的潤澤靜美，也看見師生的溫暖往來；我看見學生的無知無畏，也看見教師的心力憔悴；我看見學生的蓬勃拔節，也看見教師的睿智成長……師生互動，生命往來，彼此看見——一名教師，在教育學生的同時，不期然間也完成了自我教育。職業性質所導致的無數次說服、規勸、引導、示范乃至磨礪，是一次又一次的生命洗禮。終于，為人師者，一舉手，一投足，一笑一顰，一言一行，有了老師的“范”——走到哪里，都有人問：“你是老師吧？一看就像‘老師。”

教師這個行業，就這樣被“看見”。

“我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。”這樣的看見，無疑是浪漫禪悟的。事實上，我確實看見，我自己以及很多教育線上的同行，活成了一個符號，多年循規蹈矩的框架式校園生活，無形的標簽，隨著歲月的流淌，輕輕地烙印在彼此的額頭上。

我看見，青澀蓬勃的自己，跳上講臺，幾個回合，就走出了老練沉穩的師者形象。個中甘苦，從初登杏壇的津津樂道，到今時今日的緘默寡言，內里的辛酸與欣慰，漸漸不足為外人道。

我看見，隨著時代的變遷，“教師”的稱謂從春風化雨的園丁、樂于奉獻的紅燭到俯首甘為的孺子牛直至榮譽的巔峰——人類靈魂的工程師；我看見風云變化的稱呼后面，那顆不變的對師者永恒期待的心。

我看見，社會對教育甚囂塵上的褒貶不一，對校園的沖擊顛覆，對教師的謳歌期許，對學生的包容呵護，對人才的渴求鍛鑄。

……

教書這回事，無非就是看見。看見學生的情緒起伏、成長變化；看見學生背后，他所在家庭的離合悲歡、尋常瑣屑；看見那或頑劣或乖巧的孩童生于斯、長于斯——各自迥異的家庭；看見問題學生和學生問題背后的本質；看見熟悉的同事或陌生的同行，在類似的教育場境中求索奮進或者困頓迷茫；看見自己的孤單，也看見身后的支持，有很多人跟我一樣，彼此攜手、并肩作戰、相濡以沫的最后，相忘于教壇，留下一個個要么寒涼、或許薄暖甚至平淡的記憶被偶爾想起，最終淹沒于浩瀚的時光之中。

吳非老師在《前方是什么》《不跪著教書》《致青年教師》等一系列大廈書系中，羅列了種種隨處可見的教育場境，他說的瑣屑小事，我也看見了。但我的看見止于看到，目光似掠水飛過的蜻蜓，漣漪蕩開，倏忽又歸于平靜。于我，只是看到；而吳非老師，才是看見。史鐵生的《務虛筆記》中有句很有意思的話：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。” 目光抽離出來，大有喚醒夢中之夢、窺見身外之身的洞察。這樣的看見，與波伏娃所說的“我是景色，也是目光。”有著異曲同工的禪悟。目光是春雨，投視之處會有希望之芽破土而出；目光是星火，凝眸之處會有燎原之火熊熊燃燒；目光是利刃，注視之處會有嶙嶙心智剝離凸顯。關鍵是，你要先能看見，目光才有落腳之處；你若會看，目光才有獨到之處。周國平在《寶貝，寶貝》和《妞妞：一個父親的札記》中，以一個父親的眼光，看見了稚童的慧語靈光，看見了生命的澄澈奇妙；慕容雪村在《中國少了一味藥》中看見了一群急功近利的人，被瞬間暴富蒙蔽了近視的眼，只看見海市蜃樓般的滾滾財源，卻看不見煽動者舌吐蓮花背后的漏洞百出。這其中，有很多是受過良好教育的大學生。教育，并未擦亮他們的雙眼。倒是慕容雪村，泠然自嘲道：“生來不是益鳥，只會發出刺耳的叫聲，滿世紅紫嬌艷，其人只愿在角落里冷冷地翻著白眼。”——多么冷靜地看見！

日本繪本天后高木直子那本通俗平實的《一個人住的每一天》，書中用如水的筆觸再現了我們熟悉的生活片段，喚醒了我們疏忽、麻木的視覺，沖擊了我們凝滯遲鈍的心靈。她看見了生活中我們司空見慣的小小感動以及細微的美，才讓這本繪本有了溫暖親和的力量。我們看見滿眼的繁華，只有她，看見豐饒燃燒著的幸福與寂寞。

小時候，媽媽曾教導我：“飯桌上有人打翻了酒杯，潑灑了湯汁，要裝看不見，低頭繼續吃自己的飯。別盯著人看。那是很無禮的。”——多么智慧地看不見。

李鎮西說，如果碰到談戀愛的男女學生，他選擇視而不見。——多么佻達寬容地選擇性看不見。

臺灣作家龍應臺，有著“慧眼”兼“火眼”，她的《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》《野火集》等一系列書中，以為人母親的目光，為人子女的目光，身為公民的目光，在我們習以為常的事物、事件中，看見了深刻的內涵。——多么銳利地看見。

魏書生在他的《班主任工作漫談》一書中這樣說道，你要透過學生那令人生氣的表情背后，看到他廣闊的內心。——多么深遠地看見。

詩人王小妮，將她敏銳細膩的目光，輕柔地投視在學生身上，那目光交接重疊處，誕生了一本厚實素樸的“教后感”結集——《上課記》。“一盤散沙是中國教育的慣用貶義詞，我讀書時候就常聽，常反感。一盤散沙，正是現代人的最通常狀態，就是不趨同不湊熱鬧不非理性不一鍋端。”——多么犀利地看見。

林清玄有句妙語頗值得玩味：白鷺立雪，愚人看鷺，聰者觀雪，智者見白！每每讀到跟職業相連、與孩子相牽的文字時，心里都會動一下，深情而節制地凝神沉思。似一頭墾荒的牛，停下來咀嚼、反芻、體味、深思——這三尺講臺間，師生往來時，自己到底在做什么？正如《看見》一書中，柴靜平和而珍重地說：我們不要走了太遠，而忘記了為什么而出發？

《看見》一書，共有二十章。因為教師身份之故，對第三章“雙城的創傷”和第十七章“無能的力量”有著更為猛烈的感受。

“雙城的創傷”講述的是幾個孩子青春期的迷惑與掙扎，終究淪陷離世。柴靜說：“在連續服毒事件的剝繭抽絲式的追蹤調查中，最大的謎，其實是孩子的內心世界。對人的認識有多深，呈現才有多深。”作為教育者，比“傳道、授業”更為緊迫的是“解惑”；而如何走進學生的內心世界，如何在學生“窮途末路”之際給予智慧而溫暖的引領，則顯得任重而道遠。

“無能的力量” 講述的是支教者盧安克。越了解盧安克，越會引起人內心的沖突，會讓人們對很多固若金湯的常識和價值觀產生疑問。“文明就是停下來想一想自己在做什么”，盧安克說，但我從來沒見過他跟孩子去講這些道理。 “語言很多時候是假的。”他說，“一起經歷過的事情才是真的”。他說：“如果想改變中國的現狀，然后帶著這個目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個壓力。”……這些話，聽得柴靜一驚一驚的。看書的我，也是一樣的惶然震顫：與學生相處，太過功利，注重目的，追求效果，是會遭孩子鄙棄的。

……

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

卞之琳的這首詩，我情深意切地愛了好些年。總覺得，詩中描繪的，是一幅多么玄妙的師生畫卷啊——目光往來，——看見。此刻，更能恰如其分地形容我閱讀《看見》一書所蕩漾開來的微瀾心境。一如簡嫃《以箭為翅》中所說：“我看見自己的影子長滿青苔……” 我看見，舊有的目光被撕裂開來，新生的目光滋生起來，感受著刺痛，享受著暢快。于是，痛快！

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”我看見，柴靜努力地，拔自己頭腦中固定思維的樁，還看見她并未寫透如何成功約訪到采訪對象。明明，采訪對象讓她碰了冷冰冰的釘子，最后又是怎么“莫名其妙”地欣然應邀采訪的呢？我追蹤溯源，數番重讀，也沒看出個所以然來。那樣云霧中逡巡的迷茫，很像自己聽過的教師經驗報告，成功的“師者”獻幾次愛心，來幾場談話，去幾趟家訪，那頑劣孩童就脫胎換骨、洗心革面、回歸集體了。誰信？

《看見》一書，讓我看見了內里的精華，也讓我看見了些許的瑕疵，但瑕不掩瑜，并未影響我對該書的喜愛。更何況，是書中的好，擦亮了我的眼，才讓我看見了它的不足。

多么奇妙地“看見”！

類似的閱讀體驗，還有很多。記得讀過這樣一段話：“別隨便摸我的頭。當我是狗嗎？要不是很多人看著，我一定會咬他一口。”基于對文字敏銳的體察，想象的豐饒，那一刻，我真是頭涔涔、汗潸潸了。自此，在某個時刻，再想傳遞不能言說卻濃郁勃發的情感，就限于握手、拍肩、擁抱之類的肢體接觸了。不敢也不再隨意撫摸那毛茸茸的腦袋，無論那腦袋多么可愛，也不再隨意地伸出手了。我怕那腦袋咬了我的手，更怕不小心按動了“奴性”的按鈕，“摸”出一批順從沒骨氣的棟梁。在那樣的一段抗議式的獨白中，我看見了自己的反省和慎重。

更是無數的、不曾間斷的閱讀，讓我在或平實尋常、或辛辣犀利的字里行間，與那個青澀笨拙的“舊我”迎頭碰上，太過用力，以致碰得鼻青臉腫、眼冒金星。整個人，便似一腳栽倒在淤泥間，動彈不得，也無從動彈，就那樣定格凝固在那里：臉紅——為自己身為人師，卻對學生咆哮了不該出口的話；愧怍——因自己抱著對教育滿懷的愛，卻“恃愛行兇”；痛苦——無數次在教育困境中嘔心瀝血，卻連那間“教育門”都沒找到……

書頁、視線、心境都被這些文字捆綁、凌遲。直至，落下淚來。那人仰馬翻、丟盔棄甲的心潮內戰呵！

千般糾結，萬般反省，刻骨的迷茫。曾一度萌生退意——誰愛教書，誰來教。我，不干了。真的不干了。

然后呢？

因著對教育本能的愛意，骨子里不服輸的倔強，尋著文字的慰藉倚靠，再一次站上講臺，再一次盡職盡責、絞盡腦汁地傳承文明。那反反復復地煎熬自省，將自己鍛鑄成期待涅槃的鳳凰，對錯自察，冷暖自知，甘苦自品。“哪有什么勝利法，挺住意味著一切。”（里爾克）

閱讀，給我溫暖有力的救贖。

文字，讓我清晰無比地看見。

你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。我看見，阡陌縱橫的教育之路，行走著無數的身影，或偉岸挺拔，或柔弱蹣跚，或模糊縹緲，或清晰有力……我一一看見，再讓自己努力抵達，那沒有終點的彼岸。

（作者單位：廣東中山三鄉紀念中學三鑫雙語學校 ）

責任編輯 蕭 田