偉人身邊人細訴偉人身邊事（六）

余瑋

經典名作的另類“注釋”

“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！風檣動，龜蛇靜，起宏圖，一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。”

毛澤東這首膾炙人口的《水調歌頭·游泳》首發在1957年1月的《詩刊》創刊號上，當時無人知道這首詞是答周世釗的，也無人知道是出自毛澤東給周世釗的信中，且題目與個別文字有變化。

1950年9月下旬，毛澤東的親戚章淼洪回湘省親，毛澤東囑她回程時邀周世釗赴京參加國慶觀禮，一師師生聞訊奔走相告，臨近畢業的95班、96班兩班同學，還托周校長給毛主席寫了一封2000多字的長信，匯報學習情況，表明畢業后努力工作的決心，并請主席為他們畢業題詞。

9月26日，周世釗和章淼洪在長沙登車。29 日清晨，列車到河南古城許昌，因章淼洪要在這里辦點事，周世釗趁此機會游覽許昌古城，尋幽訪古，憑吊曹操，發思古之幽情。然而遺跡早已杳不可尋，但見人們熙來攘往，絡繹不絕；秋風颯颯，葉落苗黃。周世釗不覺詩情勃發，一首《五律·過許昌》口占而出：“野史聞曹操，秋風過許昌。荒城臨曠野，斷碣臥殘陽。滿市煙香溢，連畦豆葉長。人民新世紀，誰識鄴中王。”

10月5日下午4時，毛澤東派車將周世釗接進了中南海。

兩個多月后，一師師生收到了中共中央辦公廳寄于12月29日的一個鼓鼓囊囊的大信封，信封內有95班、96班同學給主席的信，其第一頁右上角有毛澤東的親筆回復：“我看過了。”另外有4張宣紙條幅，是應同學們之請而題的。其中3張寫的是“湖南第一師范畢業”，兩橫體，一豎體，另一張寫的是：“要做人民的先生，先做人民的學生。”同一天，毛澤東還給周世釗寫了一封回信，其中寫道：“晏睡的毛病正在改，實行了半個月，按照太陽辦事，不按月亮辦事了。但近日又翻過來，新年后當再改正。多休息和注意吃東西，也正在做。總之如你所論，將這看作大事，不看作小事，就有希望改正了。”

1956年12月5日，毛澤東致函周世釗，在信中以一首《水調歌頭·長江》答其“秋風過許昌”之句。信中，毛澤東寫道：“兩次惠書均已收到，情意拳拳，極為高興。告知我省察情形，尤為有益。校牌仍未寫，因提不起這個心情。但卻時常在念，總有一天要交賬的。時常記得‘秋風過許昌之句，無以為答。今年游長江，填了一首水調歌頭，錄陳審正。”在周世釗的女兒家，記者找到了毛澤東當年給周世釗的這封信復印件和《水調歌頭·長江》手跡。

1957年，毛澤東將這首《水調歌頭·長江》交付《詩刊》發表時，把標題改為《游泳》，且將原文中的“逝者如斯乎”校正為“逝者如斯夫”。1963年12月出版的《毛主席詩詞》中一開始將“一橋飛架南北，天塹變通途”改為“一橋飛架，南北天塹變通途”。以后經胡喬木轉告袁水拍的意見仍然恢復原稿樣。有關的講解和注釋都無這方面的內容，直到1983年出版的《毛澤東書信選集》中才首次向世人披露了這一事實。

1958年7月，周世釗當選為湖南省副省長。受任新職，重擔在肩，不免有些惶恐。周世釗于10月17日致函毛澤東，申述此種擔心。不料只隔7天，毛澤東就給周世釗去信，給予鼓勵，消除其疑慮。信中寫道：“賜書收到，十月十七日的，讀了高興。受任新職，不要拈輕怕重，而要拈重鄙輕。古人有云：賢者在位，能者在職，二者不可得而兼。我看你這個人是可以兼的。年年月月日日時時感覺自己能力不行，實則是因為一不甚認識自己；二不甚理解客觀事物——那些留學生們，大教授們，人事糾紛，復雜心理，看不起你，口中不說，目笑存之，如此等類。這些社會常態，幾乎人人要經歷的。此外，自己缺乏從政經驗，臨事而懼，陳力而后就列，這是好的。這些都是實事，可以理解的。我認為聰明、老實二義，足以解決一切困難問題。這點似乎同你談過。聰謂多問多思，實謂實事求是。持之以恒，行之有素，總是比較能夠做好事情的。你的勇氣，看來比過去大有增加。士別三日，應當刮目相看了。我又講了這一大篇，無非加一點油，添一點醋而已。”

在此信中，毛澤東稱周世釗為“賢者在位與能者在職”可以得兼的人，又把周世釗10月17日的信叫作“賜書”，這在《毛澤東書信選集》中的372封信中是極少見的。

信中，毛澤東還用很大篇幅解釋了《送瘟神》二首中的疑難問題：“坐地日行八萬里，蔣竹如講得不對，是有數據的。地球直徑約一萬二千五百公里，以圓周率三點一四一六乘之，得約四萬公里，即八萬華里。這是地球的自轉（即一天時間）里程。坐火車、輪船、汽車，要付代價，叫做旅行。坐地球，不付代價（即不買車票），日行八萬華里，問人這是旅行么，答曰不是，我一動也沒有動。真是豈有此理，囿于習俗，迷信未除。完全的日常生活，許多人卻以為怪。巡天，即謂我們這個太陽系（地球在內）每日每時都在銀河系里穿來穿去。銀河一河也，河則無限，‘一千言其多而已。我們人類只是‘巡在一條河中，‘看則可以無數。牛郎晉人，血吸蟲病，蠱病，俗名鼓脹病。周秦漢累見書傳，牛郎自然關心他的鄉人，要問瘟神情況如何了。大熊星座，俗名牛郎星（是否記錯了？），屬銀河系。”

毛澤東的《七律·送瘟神》寫于1958年7月1日，最早發表在《人民日報》1958年10月3日。詩發表后的第22天就在給周世釗的這封信中寫下了對“巡天”、“千河”的正確解釋，達300余字，糾正了蔣竹如等人的錯誤說法。這是公開發表的毛澤東自注詩詞文字中較長的一篇。信的最后，毛澤東寫道：“這些解釋，請向竹如道之。有不同意見，可以辯論。11月我不一定在京，不見也可吧！”

毛澤東曾于1936年2月率部東征，面對白雪茫茫的秦晉大地，心潮起伏，揮毫寫下了千古絕唱《沁園春·雪》。詞家一致評價，這是毛澤東一生詩詞創作的巔峰之作，成就最高、影響最大，也是發表最早的一首最杰出的詞章——公開發表是在1945年秋，是毛澤東在重慶談判期間應民主人士柳亞子所索而重抄給他，而后被重慶的報紙刊出。

毛澤東詠雪一詞刊出后，一時唱和甚多，然而也不乏好事之徒，任意曲解貶詆，強作解人，不惜顛倒黑白，誣為封建帝王思想。1958年12月21日，針對人們對《沁園春·雪》原作含義的各種誤解，毛澤東在文物出版社刻印的大字本《毛澤東詩詞十九首》的《沁園春·雪》處批注道：“雪：反封建主義，批判兩千年封建主義的一個反動側面。文采、風騷、大雕，只能如是。須知這是寫詩啊！難道可以謾罵這一些人嗎？別的解釋是錯的，末三句，是指無產階級。”

末三句，即“俱往矣，數風流人物，還看今朝”，毛澤東對此還有一次不為人知的自釋。那是1951年8月21日，毛澤東與周世釗交談時做過的解釋。周世釗在日記中寫道：“下午3時半，毛主席約至中南海，陪同毛主席夫婦在南海劃船，又到中海上休息。葉子龍秘書，照了幾張照片。在那里吃了晚飯，談了一些閑話，10時返校。”“毛主席談話摘抄：……《沁園春》一詞，只批評了秦皇漢武、唐宗宋祖的不大行，并沒有說明誰是行的；至于‘數風流人物，還看今朝的說法，也并沒有說明有誰行，指個人也好，指群眾也可。”

歷來“詩言志”，抒的都是個人情感。毛澤東在此詞中，固然表達的是一種對中國共產黨的事業宏偉壯麗前景的憧憬，然而，若他本人在寫作時不具有一種建功立業的博大胸懷與極為樂觀的革命精神、大家的豪情壯志，那無疑便不會產生氣吞山河的“俱往矣，數風流人物，還看今朝”的鏗鏘篇章。

毛澤東的詩詞豪放雄渾、立意新奇，他的詩詞也像他的其他著作一樣充滿著智慧的光芒，受到世人的喜愛和關注。1963年12月，人民文學出版社出版了《毛主席詩詞》，一時間注釋者如潮，各有說法，為此，周世釗寫了兩函，并寄兩首詩給毛澤東。毛澤東復信周世釗道：“拙作解釋，不盡相同，兄可以意為之，俟見面時詳談可也。”后來，毛澤東與周世釗見面時，兩人談了許多有關毛澤東詩詞解釋的問題，毛澤東說以周世釗的解釋為準。

在周世釗看來，毛詩是革命的政治內容和完美的藝術形式的統一，是革命的現實主義和革命的浪漫主義的結合，毛詩批判地繼承、大膽地革新，成為推陳出新、古為今用的光輝典范。得到毛澤東“兄可以意為之”的“最高指示”后，周世釗便經常宣傳、講解毛澤東的詩詞。

“文化大革命”開始后，周世釗受到了沖擊，毛澤東獲悉后，立即在1971年邀請周世釗到北京參加五一節觀禮。

“文化大革命”的爆發，加速了毛澤東詩思的枯竭，連他本人也不得不承認這一點。早在1966年初，毛澤東寫信給周世釗提到詩詞創作時，感嘆自己“因忙，主要因懶，未及早復，抱歉之至。看來你的興趣（注：指詩詞創作）尚濃，我已衰落得多了，如之何，如之何？”

敢和主席面對面交鋒的“終生諍友”

周世釗與毛澤東有著“三同”（同鄉、同學與同事）與“三友”（會友、文友與詩友）的關系，有著許多共同的觀點、思想和經歷，然而他也從不掩飾自己與毛澤東的不同觀點與思想。周世釗的女兒說，正因為父親與毛澤東有廣泛的、長遠的交往，彼此間有深刻的、全面的了解，也因為他對毛澤東的事業和成就佩服之至，他才敢于坦然提出一些不同意見。

1958年，“大躍進”在全國如火如荼地展開。一次，周世釗在北京見到了毛澤東，毛澤東問他：“惇元兄，今年開會前你到了什么地方參觀視察？看了些什么？有什么感想？”周世釗如實回答道：“到了我的老家湖南寧鄉去了解了一下農村人民公社，看到了農村的轟轟烈烈、熱火朝天的場面。不過，我看有兩個問題也值得認真研究。一個糧食畝產的數字上我看有些虛假現象。有的說一畝地產幾千斤，有的甚至說一畝一次能產一萬多斤，我看有點不實在。”

毛澤東說：“現在不僅湖南農村形勢好，全國的農村形勢都好。你還很不錯，看出了問題，能講真話。現在農村浮夸風確實很嚴重。很多地方，吹牛成風。你是全國人大代表，你下去，那些干部會盡量好好招待你，他們有他們的目的，他們是想請你到北京為他們講好話！可你不但沒有給他們講好話，而且還到我這里告了他們的狀。我看你確實是一個好人呀！你敢于說真話，你敢于向錯誤思想行為作斗爭，可敬可佩！惇元兄，我看你真不錯呀！還是保持了我們同學時期的實事求是精神，這很不容易呀！我希望你永遠能保持這種品質和作風！”

受到毛澤東的肯定和鼓勵，以后周世釗每次與毛澤東交談都堅持4個字：實事求是。這也是毛澤東經常喜歡與周世釗談話的一個十分重要的原因，因為從老同學周世釗這兒他可以了解到基層的真實情況。

1958年，反右派斗爭剛剛結束，這次政治運動嚴重擴大化，造成了十分不良的后果。此時，周世釗到北京開會，找到毛澤東，直言不諱地說：“大學生中的資產階級右派分子，念其年輕，應處理從寬，讓其在學校中學習，改造思想較好。”毛澤東第一次聽到群眾中來的對反右派斗爭的不同意見，他想了想，表示同意，說：“你講得很對，中央也有此種考慮。”

1959年，第二屆全國人民代表大會召開期間，周世釗被召進中南海，會見了毛澤東。當天主要討論知識分子問題，當時把大多數知識分子都劃入資產階級范疇，對此，周世釗頗有異議，他對毛澤東說：“誰是資產階級知識分子？我就不承認自己是資產階級知識分子。”在經過反對資產階級右派分子的政治運動后，在毛澤東無比崇高的威望之下，一般人哪敢發表不同意見？但毛澤東對周世釗的直諫表現了空前的豁達大度，還表示“談話未暢，歡迎再談”。

在10年史無前例的動亂中，周世釗遭受多次沖擊，身心受到摧殘。他對許多問題不能理解，對許多做法存有疑慮。他對毛澤東親自發動與領導的這場運動很不理解，于是致函毛澤東，要求面諫。毛澤東復函稱：“不必來京，事情可以合理解決。”

紅衛兵在周世釗家抄家時，從箱底里搜出毛澤東給周世釗寫的一大堆信，有的紅衛兵看到毛澤東給周世釗的每封信都是稱“惇元兄”或“東園兄”時，就問周世釗：惇元和東園是哪一個？周世釗回答說：“惇元和東園都是我，是我的別號。”有個紅衛兵一聽，笑開了：“你真是死不改悔的走資派！毛主席比你大得多，你怎么要他稱你是兄啊？你這不是反對毛主席、反對毛澤東思想是什么？”對于紅衛兵的這種無知和可笑的追問，周世釗只好采取無可奉告的態度。

1972年，“文化大革命”勢頭不減，許多問題暴露出來了，演化成“積重難返”的局面。這年10月2日深夜，周世釗在和毛澤東會面時毅然諫陳3小時，最后面交了寫于8月間的一封長信。

在周世釗面交的近4000字的信中，他論述了8個問題，其中談到：“文化大革命”運動中，很多水平高、能力好、有斗爭歷史、工作經驗而又忠于職守、卓著成績的黨內和黨外的老干部被殘酷斗爭、無情打擊，知識分子政策被嚴重破壞，各類大小知識分子都加以“臭”字的謚號，統統稱為臭知識分子。并認為，大學應恢復招生，要重視提高教學質量。“主席素來特別重視青年培養教育問題，但經林賊的陰謀破壞，共青團、少先隊等組織完全癱瘓……竊以為共青團、少先隊的工作應該恢復，并提高質量。……很多好書都被燒了禁了，青年工人、農民和學生除政治理論外沒有多的書可讀。竊以為‘五四以來一些比較好的書可以經過審查開放一部分……我們看到一些基層干部除以私人關系開后門的作風頗為嚴重之外，又每每以派性和私隙作祟，借機會報復、打擊別人，也由于官僚主義作風嚴重，對于應該處理的群眾提出的要求，擱置不予處理，以種種借口把提出要求的人推出門了事……竊以為中央和省市可考慮設置相應機構，負責對所提問題深入調查，作出結論，經過有關上級的審核批示解決問題……”

臨別時，毛澤東建議周世釗經南京、上海回長沙，并一再叮嚀要十分注意安全：“你沒有人護衛，更應多加小心為是。”誰也沒有料到，這是他們的最后一面。

1974年四五月間，周世釗在北京醫院住院治療。毛澤東曾決定約見周世釗。后來，周世釗給其親屬的信中寫道：“因為得到通知，暫時沒有時間接見，決定早點回家（指回長沙）。”這次約見沒有實現，據說是毛澤東身體欠佳，有的說是毛澤東工作過于忙碌，還有的說是有些人對周世釗的那封長信有不同看法，其實情不得而知，但是沒有完成約見，使周世釗感到很大的遺憾，畢竟他有很多話要向友人傾訴。

1975年10月，周世釗再次住進北京醫院，起初被安排在二層。毛澤東曾派他的保健醫生前去診治，保健醫生回到中南海后向毛澤東作了匯報，告知周世釗住在二層，病情較重，于是毛澤東囑咐將其安排到三層西領導人病室（即北京醫院316室）。

1976年初，周世釗病稍愈返湘。不幾天，又因病住入湖南醫學院附屬第二醫院。此時，他病疴纏身，仍在思考國家大事，念念不忘好友毛澤東，對多人說過：要給毛澤東寫一長信。可是，由于身體原因，他無能為力，在最后的日子里給毛澤東寫了一封短信，直到他去世后，家人只發現這封信殘缺不全的部分內容。

這年4月，周世釗病危期間，湖南省委和省委統戰部多次到醫院探望，湖南省委辦公廳還向中共中央辦公廳和毛澤東作了匯報。毛澤東和中共中央辦公廳在周世釗病危時作出決定，于4月20日凌晨從北京醫院選派了兩名醫生乘飛機專程到湖南為周世釗治病。但是就在當日早晨6時，從北京來的醫生還沒來得及給周世釗看病，周世釗就與世長辭了。

9月9日，毛澤東在北京逝世。一時間，全國上下一直沉浸在萬分的悲痛之中。周世釗的親屬當日向中共中央發了唁電：“驚悉偉大領袖毛主席逝世，不勝哀痛。我們深切懷念毛主席對先父周世釗先生的63年關懷。”

1976年，周世釗和毛澤東先后離開自己所摯愛的世界。或許，他們在另一個世界里又在促膝長談，又在酬唱奉和，談笑風生，追憶往事，共敘友情，在天國里續寫“友誼、永恒”的詩篇……（題圖為1971年，周世釗在北京飯店）

（責任編輯：張文軍）