古巴：開(kāi)口朝上的拋物線

張淼

當(dāng)老式的前蘇聯(lián)飛機(jī)降落在哈瓦那機(jī)場(chǎng)時(shí)，我并不認(rèn)為古巴會(huì)是我這趟中美洲旅程中最讓我投入感情的國(guó)家。在古巴的12天里，我的心情就像是一條開(kāi)口朝上的拋物線。

走進(jìn)古巴首都哈瓦那的老城，時(shí)光仿佛立刻倒流了幾個(gè)世紀(jì)，就像置身于盛世時(shí)期的西班牙，教堂、廣場(chǎng)、鐘樓，每一處細(xì)節(jié)都會(huì)讓你驚嘆，加上穿著五彩盛裝的豐韻女子，彈奏著熱情的音樂(lè)的滄桑老人，還有紛繁如織的游人，那是怎樣的一種華麗?。?/p>

可這并不是真實(shí)的哈瓦那。兩條街之外，就是破敗不堪的居民區(qū)，人們?cè)趪?guó)營(yíng)商店排隊(duì)，用一個(gè)月20美金工資的百分之一買一杯果汁來(lái)抵御夏天的炎熱。教堂里也見(jiàn)不到虔誠(chéng)祈禱的人，它只是供游人參觀的。

“現(xiàn)代化”與古巴扯不上太大關(guān)系。街頭跑的是老舊的美國(guó)汽車，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)都是極其稀奇的玩意，所以上網(wǎng)幾乎是不可能的事。因?yàn)槊绹?guó)對(duì)古巴的制裁，我們平時(shí)所見(jiàn)的大多數(shù)國(guó)際品牌在這里也不見(jiàn)蹤影。唯一能和“先進(jìn)”搭點(diǎn)邊的，估計(jì)要數(shù)中國(guó)產(chǎn)的宇通客車了。

古巴的貧窮眾所周知，而旅游業(yè)放大了游人和本地人的貧富差距，外國(guó)人在這里被“宰”是難免的。剛到古巴之時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里吃住行都貴得離譜，比如饑腸轆轆的我花了相當(dāng)于人民幣40元買了一份難以下咽的炒飯，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它的真實(shí)價(jià)格只有1/24。而每到一處，總會(huì)有人湊上來(lái)和你搭訕，要和你做“朋友”，實(shí)際上卻是要向你兜售這樣那樣的東西，還有先讓你拍照然后收錢的。如果不留神，還會(huì)被當(dāng)?shù)厝死ニ^的“慶典派對(duì)”，當(dāng)然不免費(fèi)，一開(kāi)始我還納悶?zāi)兀瑸槭裁刺焯於际枪?jié)日？

從對(duì)古巴期待的高點(diǎn)，迅速沿著拋物線的軌跡來(lái)到最低點(diǎn)。所以聽(tīng)到有同樣來(lái)自外國(guó)的游客憤憤地說(shuō)“再也不來(lái)古巴了”，頗有些“于我心有戚戚焉”……但是，也許是我們這些來(lái)自“現(xiàn)代”的人節(jié)奏太快了吧，慢慢地，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)屬于這片土地特有的節(jié)奏后，我愛(ài)上了這里，愛(ài)上了這里的簡(jiǎn)單氣息。

因?yàn)闆](méi)有太多工業(yè)，古巴大多數(shù)風(fēng)景區(qū)保存了未受污染的天然風(fēng)貌。在海邊小城特立尼達(dá)（Trinidad），我看到了這樣的加勒比海：沙灘白凈柔軟，海鷗飛翔，在海里玩水，睜開(kāi)眼是一片純藍(lán)的夢(mèng)幻世界。而大多數(shù)城市依然保持著簡(jiǎn)單的風(fēng)貌，在東邊的巴拉科阿（Baracoa），小鎮(zhèn)只有一個(gè)廣場(chǎng)，白天的多彩被夜色淹沒(méi)之后，人們便聚集在這里，唱歌跳舞，來(lái)一杯Mojito（一種古巴雞尾酒——編者注）。

我在哈瓦那的最愛(ài)，也是每一天必做的事情，便是在太陽(yáng)落山之際，沿著海濱大道走向城市的另一頭，看著岸邊垂釣或者跳水的當(dāng)?shù)厝?，慢慢欣賞著逐漸被染成橘黃色的哈瓦那國(guó)會(huì)大樓的穹頂，享受日和夜交替時(shí)分最祥和的時(shí)光。

為外國(guó)游客準(zhǔn)備的酒店價(jià)格高昂，好在還可以選擇住在家庭旅館（在古巴叫Casa），就是普通人家騰出一間屋子專門給旅行者住宿。這些Casa的擁有者算是古巴的中產(chǎn)階級(jí)，他們都很善良，對(duì)國(guó)家與社會(huì)有很多自己的看法，也熱情歡迎旅客體驗(yàn)一個(gè)真實(shí)的古巴。在這里，我得以近距離感受古巴人的生活。

我看到，每到傍晚，一家人就圍坐在門前，爺爺奶奶，爸爸媽媽，兒子女兒，彼此閑散地交談，要么就是圍在小小的電視機(jī)前觀看連續(xù)劇，情緒還十分投入。而古巴人彼此之間十分友好，比如我在巴拉科阿小鎮(zhèn)上驚訝地發(fā)現(xiàn)每一戶人家好像都彼此認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)誰(shuí)家門前總是能停下來(lái)聊幾句。

我在哈瓦那投宿時(shí)的屋主Joquina是一位有著法國(guó)血統(tǒng)的阿姨，她像媽媽一樣照顧我，聆聽(tīng)我講中國(guó)的奇聞趣事，她也會(huì)給我講述她年輕時(shí)的凄美愛(ài)情故事，并且將自己對(duì)哈瓦那的了解一股腦兒都告訴我。我離開(kāi)的前一天正好是母親節(jié)，我就給這位古巴母親送上了我最真心的祝福。

接觸得多了，我發(fā)現(xiàn)哪怕是那些有些“滑頭”的古巴人，骨子里也還是有一種可愛(ài)和天真。在巴拉科阿，幾個(gè)本來(lái)想從我身上賺一筆的“朋友”，最后卻和我真的成了好朋友。每天晚上我們都會(huì)在廣場(chǎng)相見(jiàn)，他們?cè)驹噲D向我兜售一些小玩意，結(jié)果聊著聊著我們就勾肩搭背地大笑起來(lái)，完全忘記了生意這回事。就這樣，與他們的每日一聚，成了我逗留期間最期待的節(jié)目。

在特立尼達(dá)，遇到了一位叫Luiz的老爺爺，我看到他時(shí)，他正在看地理書(shū)上關(guān)于土耳其的介紹，他告訴我，他用這本書(shū)來(lái)環(huán)游世界，對(duì)中國(guó)也非常了解，在人口密度方面比我還熟悉。老爺爺還會(huì)作詩(shī)，他把我的名字寫(xiě)到詩(shī)里，并贈(zèng)送給我。而在加勒比海邊的沙灘游泳時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生（古巴的醫(yī)學(xué)非常先進(jìn)），我們從中國(guó)有多少個(gè)省一直聊到中國(guó)對(duì)古巴的援助，上岸后醫(yī)生請(qǐng)我喝朗姆酒，那酒熱烈到心頭。

我也了解到，真正的古巴人生活中的物價(jià)那是相當(dāng)便宜的，比如一杯冰鎮(zhèn)橙汁只相當(dāng)于人民幣幾角錢。但古巴人的收入也很低，無(wú)論大學(xué)教授或餐廳服務(wù)員，月工資都只相當(dāng)于人民幣100多元。社會(huì)主義的古巴，實(shí)行的是近乎平均主義的分配制度。雖然古巴人并不富有，但他們樂(lè)觀的天性無(wú)可阻擋。每一個(gè)城市的每一個(gè)廣場(chǎng)，到了夜晚時(shí)分，便是歡樂(lè)的海洋。伴隨著熱情的Salsa音樂(lè)，古巴人的舞步讓我眼花繚亂，一次次旋轉(zhuǎn)，讓我恨自己沒(méi)有學(xué)Salsa就來(lái)旅行。

我在古巴過(guò)了12天沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的生活，卻感覺(jué)每天都忙碌無(wú)比，待在房間里的時(shí)間極少，尤其是到晚上，一定會(huì)朝著某個(gè)廣場(chǎng)走去。這是一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，無(wú)關(guān)乎物質(zhì)，也無(wú)關(guān)乎意識(shí)形態(tài)。

在古巴讓我不斷反省的，是人與人之間的距離。在這片土地上，人與人保持著最密切與親近的關(guān)系，你可以看見(jiàn)一家人團(tuán)坐歡聚的場(chǎng)面，可以看到母親認(rèn)真教孩子功課的溫馨時(shí)刻，也可以看到路人彼此之間的關(guān)切問(wèn)候……這一切好像在我的身邊已經(jīng)越來(lái)越少了。

離境時(shí)，我的那張簽證紙被收走了，這樣一來(lái)，我的護(hù)照上沒(méi)有留下任何關(guān)于古巴的痕跡，就像我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)那兒一樣。但是古巴，已經(jīng)在我的心里留下了一道深深的印記。