《父與子》：鎖住童年

哈米

自小愛圖畫（看和畫）。父親總會找些繪畫書給我。一天，大約我七八歲那年，爸爸從戰亂中帶來一本薄薄的畫冊，翻開一頁遞給我：“看得懂嗎？”

自他掀開公文包那瞬間開始，我就饒有興味地盯著他手的動作，心忖又要給我啥好看的書了，就迫不及待接了過來。

吆，是一幅畫，確切說是連環的四幅。后來曉得那叫漫畫。畫的什么呢？畫中人是一個蓄胡子的光頭男人，和一個像我這樣大的、頭發刺猬似的小男孩。那大男人是父親，有點兒像我爸爸，矮矮胖胖的，特別是那滾圓的光頭。

畫幅除標題外沒有任何文字說明。第一幅畫的是：父親讓小男孩緊貼一棵小樹站立，給他量身高；第二幅，父親在兒子身高處的樹干上釘上一枚釘子做記號；第三幅是下雪天，掉光葉子的小樹下有個雪人，說明到了冬天；第四幅，第二年的夏天來了。父親讓兒子再次貼緊樹干，想看看一年來小男孩長高了多少。哪曉得，樹干上的釘子比兒子頭頂高出了好大一截：兒子怎么變矮啦？

我看懂啦，大叫：真笨真笨真笨！爸爸贊許地微笑：“還好，你不算笨?！边@是給我的最高獎賞。

我很有信心很有興味看完了整本畫冊。留給我最深印象的，除這幅《一年之后》之外，還有：

《差透了的家庭作業》：父親眼看兒子面對家庭作業發呆，自告奮勇為兒子代勞?？勺龅锰畋焕蠋熡柍?，兒子坦白是父親手筆。怒氣沖沖的老師趕到學生家里，把老子狠狠打了一頓屁股（讓人叫絕）！

《引人入勝的書》：開飯了，兒子沒來。媽媽叫爸爸去叫孩子。原來兒子正扒在房間地板上專心致志看一本書。父親叫兒子趕快去吃飯。兒子跟媽媽坐到餐桌邊，父親又不見回來。媽媽再叫兒子去看看什么原因。兒子回到房間發現，父親正像剛才小男孩那樣扒在地板上看兒子讀過的那本書（暈）！等等，不勝枚舉。

這些深藏在時間塵埃里的童年記憶被驀然喚醒，是因為整理書箱時翻出了兩個不同版本的卜勞恩的《父與子》。這一系列經典漫畫，近八十年來，不僅給予全世界一代又一代的兒童以無限歡樂，而且它們所蘊含的人性、良知、親情，溫暖著一代又一代年輕父母和全人類的心。我呢，可能是《父與子》最初幾代受熏陶的兒童之一?！陡概c子》以最溫馨的撫慰鎖住了我的童年。因而此刻與它重逢，那美好記憶含著俏皮的微笑悄然重現。于是，懷著無比柔軟的情感，我埋進沙發里，一頁又一頁地重溫童年，全忘了自己早已滿頭霜雪……

為什么經過漫長歲月的流離顛沛還會被這些小孩子看的連環漫畫所吸引所感動？為什么？我不曉得。

冷靜客觀理性地思索之后，我忖，許是這些漫畫深接地氣，它們所蘊含的一切，是與全人類的精神訴求相通的。父愛（母愛，父子、母女之愛）、親情、天倫之樂等等，是不分種族、膚色、富有者或貧窮者的，是大家所共有的，這是普天下之人性。綜觀《父與子》全集一百九十五組畫幅（故事），多數都是以讓人忍俊不禁的幽默手法來表達父子情深的。除上述《一年之后》以外，諸如《痛苦的自責》（拒絕兒子玩玩具的要求之后難過得對著鏡子自責，再猛打自己的屁股予以懲罰）；《誤把光頭當足球》（父親鉆進下水道為兒子尋找掉進里面的足球，球沒找到。父親欲爬出地面，他那光頭剛剛露出窨井口，兒子誤當成足球，飛起一腳，光頭上立馬腫起一個大包。兒子哭了。父親趕緊抱起兒子，親他安慰他）等等，莫不如此。

尤其動人的是《尋找出逃的兒子》：兒子踢足球砸碎了一扇窗玻璃。父親大怒追打他。兒子出逃。一個多小時過去兒子還不回來，父親急了，坐立不安，終于忍不住四處奔走尋找呼喊，一無蹤影。當父親垂頭喪氣回到家門，突然，又一只足球從家里飛出，砰地打碎了另一扇窗玻璃——原來是已經回家的兒子從房間里面踢出來的。這一下，父親不但不怒，反而立馬抱住兒子，感到慶幸萬分！另一幅《孩子吵架大人鬧》，極有可能是全世界都曾發生過的：兩個小孩吵架，各自回家哭訴。兩個父親匆匆趕來大打出手。他倆打得不亦樂乎，兩個剛才吵架的小鬼卻和好如初，雙雙蹲在地下玩得開心。

這就是恒古不變的人情味、生活味。藝術借此而生氣勃勃。

《父與子》之所以蘊含巨大魅力而成為不朽經典，我想，還有更為重要的一點。

中國文化傳統習慣于父輩尊嚴，子女輩只能乖乖聽從教誨，無有資格對長輩微詞的余地。我絕對贊同對長輩應尊敬，但更欣賞西方父母輩平等對待孩子、尊重兒童人格的理念?；跂|西方此種觀念的差異，反映到文學藝術作品上，本土的，往往板起一副長者面孔講大道理，諄諄教育幼輩應該這樣不應該那樣。而他山的，就以這本《父與子》為例吧，卻不以教誨為主導，而是人情地烘托出人情，用濃濃的愛的溫馨去感染人心。極為動人的是，這組經典系列漫畫里的父親，就像他的形象那樣可親可愛。這不是一個威嚴的父親，作者卜勞恩讓他放下了父親的身架，降低為幾乎和兒子同等的位置，許多場合，他倆幾乎成了同齡的調皮伙伴！

比如《輸不得的父親》（老子象棋走不過兒子而老羞成怒，拎起兒子打他屁股）；比如《除夕新事》（原本叫兒子去買牛奶，可最終父子各買了一支玩具手槍，砰砰亂放，雙雙歡度佳節）；比如《蒙混過關》（父親與兒子一起在兒童公園玩蹺蹺板，管理人員來了，父親用帽子遮住胡子冒充兒童，蒙混過關）；比如《藝術的魅力》（兒子不小心把墨水打翻在毯子上。父親生氣要打他。兒子卻順著墨跡畫成了動物。老子來了興趣，就跟兒子一起在地毯上大畫特畫起來）；比如《會走的箱子》（為了逃避門票，父親把兒子套在手提箱子里企圖混過檢票處）；卜勞恩沒有借此作道德評價，說什么是對什么是錯。只是拿一些許多人常有的“小疵”反映人之常情，恰似英國喜劇明星羅恩·阿特金森飾演的《憨豆先生》中那些不太使人厭惡，而讓人會心微笑的損人利己又大出洋相的“惡作劇”一樣，帶給你的是瀏覽人間百態的喜悅……

卜勞恩畫筆下的父與子不僅僅是平等的，而且，有時，竟是父親在仿效兒子，比如《汽車出了故障》（敞篷汽車壞了。兒子靈機一動，用單腳滑板車前行。父親跟著仿效，也用單腳撐地，踩著汽車跟上）。更多時候，甚至是兒子在調排（作弄）老子。比如《父親簽名》（為了不讓老子看到那份不及格又必須讓家長簽名的作業，兒子假裝跟父親比賽蒙眼寫自己的名字，終于如愿，逃過了訓斥）；比如《兒子的報復》（父親不讓兒子跟他乘車出門，兒子就把自家圍墻頂端的一排圓燈罩全部畫成光頭父親的形象）。

我特別欣賞《父與子》還在于，它的好些故事讓我想起我父親。他也是平等待我的，很開明。他允許我暑假里抓蟋蟀，并加以指導（因為他自己小時候也喜歡），只是每到臨開學前，就及時提醒我“好收心了”。因此我從沒因玩這好戰的小蟲而影響過學業。他甚至允許我在他躺在藤躺椅上午睡時，用薄紙抿成細簽去捻他的鼻孔，讓他連續打噴嚏。他常常揭穿我母親威脅我的“謊言”——什么“小孩子不可吃雞爪，要抓破書本的！”（父親揭秘：那是怕你吃得慢讓飯涼了。）什么“小孩子不可以把門合了開，開了合。要被狗咬的！”（父親揭秘：那是煩你把門弄得吱吱嘎嘎，吵她安寧），等等。父親常跟我一起翻舊報紙，看誰的“運氣好”：翻出一張，有好文章，他剪下保存；有有趣的圖畫，我剪下保存……看到《哄兒入睡》那幅，我就想起兒時牙痛，常在父親不停地輕撫我面頰后入睡的情景。夏夜乘涼，星空下，是聽父親講故事的快樂時光。《天方夜譚》中最主要的故事都是他講給我聽的。每星期天，父親帶我去吃一碗陽春面，看一場電影。那天在杭州國際電影院（如今的勝利劇院）看彩色片《月宮寶盒》（即《巴格達竊賊》，這是我第一次從銀幕上欣賞父親為我講過的迷人故事），爆滿。我倆被擠在門口。人矮，我看不到，是父親抱著我看的……重讀《父與子》，這些童年景象不禁一一浮現。

?！W·卜勞恩，原名埃里西·奧塞爾，1903年3月18日出生于德國福格蘭特山區阿爾多夫附近的翁特蓋滕格林村一個磨坊主家庭，1907年他全家遷到福格蘭特山區的首府卜勞恩市。少年時學過鉗工。進萊比錫繪畫藝術學院深造后成了一名自由職業畫家。1933年希特勒上臺后，恐怖籠罩德意志大地。嫉惡如仇的奧塞爾用他的犀利畫筆辛辣地諷刺國家社會主義，因此被定為馬克思主義的“危險分子”，他的政治諷刺漫畫創作被戈培爾封殺。他只好遷居馬爾堡，藏在岳父母家里。

1934年春，德國權威的《柏林畫報》擬開辟新的漫畫專欄而苦無合適的漫畫家，就約請奧塞爾試畫。他創作了幾幅父與子的幽默畫，使求賢的編輯們眼睛大亮，畫報社決定冒風險采用。經與納粹當局交涉，最終被允許發表非政治性的畫作。于是，《父與子》自1934年12月13日在《柏林畫報》（周刊）第50期開始連載，歷經三年，結束于1937年12月。每周刊發一個故事，激起了巨大反響。父與子的形象成了玩具、糖果、工藝品的商標；父與子的故事上了舞臺進了廣播。

為避開“左”的名聲，發表《父與子》時改用?！W·卜勞恩的筆名。這是拿他姓和名的第一個字母與他童年待過的卜勞恩城市之名合成的。不承想，?！W·卜勞恩一舉成名，飲譽全球，被公認是繼海恩里希·霍夫曼和威廉·布施之后的又一德國藝術巨匠。《父與子》則被譽為德國幽默的象征。

那么，《父與子》的靈感來自何處？答曰來自卜勞恩對三歲兒子克里斯蒂安的真摯父愛。當時德國《斯卡拉》雜志曾刊發一幅卜勞恩伏在地上給兒子當馬騎對照片，說明寫著：“盡管卜勞恩與兒子克里斯蒂安相處的無憂無慮的日子很短暫，但連環漫畫《父與子》的素材多來源于此?！?/p>

1944年3月，卜勞恩被納粹分子告發，指控他犯了“反國家言論罪”。4月6日，在納粹臭名昭著的“人民法庭”判處他死刑的前夕，卜勞恩自殺于關押他的牢房。在遺書中，他承擔了全部指控，想以此為朋友開脫，給妻子馬麗加爾德的訣別信中他寫道：“……我為德國而畫畫……還望把他（克里斯蒂安）哺養成人。帶著幸福的微笑，我去了?！边@樣，一代幽默大師被萬惡的法西斯無情地扼殺了。

卜勞恩擁有深沉的愛心，才會對強權對暴虐對反人類的罪行深惡痛絕。見到過一幅他抗議、抨擊國家社會主義的政治諷刺漫畫：《為民眾效勞》（刊于德國《新評論》）。畫的是一個穿風衣的男子在雪地里拉尿，尿跡在雪上溶出了個卐字。半個世紀以后，中國著名電影導演謝晉在《牧馬人》中出現了抗議強權的類似鏡頭：牛犇飾演的郭姓農民對準大字報小便。在當時形勢下，這是十分大膽的藝術處理。當年謝晉對我說，主創人員奮力抵住壓力，表示寧可不放映電影也要保持這個鏡頭不被刪剪。公映時，這個場景獲得了全場共鳴。