知堂·樂靜堂·春在堂

張伯存

知堂，不用說了，是周作人的堂名、別號，他曾撰有極短小而又低徊委曲之至的《知堂說》明其志。樂靜堂是俞平伯的父親俞陛云（字階青）的堂號，其址即北京東城老君堂七十九號宅，1919年買下入住的，知堂的學生俞平伯1924年入住，此宅北面三間屋即俞平伯的所謂“古槐書屋”，它的名氣超過了樂靜堂，但俗語說有父不顯子，以樂靜堂名之為宜。春在堂，當然說的是蘇州醫馬科巷四十三號曲園里面春在堂主人、俞平伯的曾祖父俞樾先生，曲園里有一間房叫樂知堂，比知堂多一個字，也算是一種機緣，巧合之中有必然。這里想說的是知堂老人和俞家三代的交往，他和俞曲園先生算是神交了，知堂經常和他“風雨談”。

周作人是俞平伯在北京大學就讀時的老師。1922年夏，周作人到燕京大學講授國文，將俞平伯的《西湖六月十八夜》選入教材。次年俞擔任該校講師，二人成為同事，知堂把俞平伯當作朋友，俞平伯對知堂終生執弟子禮。俞平伯后來成為八道灣周府的常客，他的《自槐屋至苦茶庵道中雜詩》第五首《定府大街至八道灣》中詩句云：“行塵沾客袂，幾日未登堂。”

1924年11月《語絲》創刊，主要由周作人負責編輯，俞平伯成為撰稿人之一。1930年5月，周作人主持的散文周刊《駱駝草》創刊，俞平伯是主要撰稿者。1936年，周作人、俞平伯、廢名又共同主持《明珠》副刊。俞平伯二、三十年代出的幾本集子都是周作人寫的序跋。周作人和他的弟子們在三十年代文壇同氣相投、同聲相應，引起廣泛關注，如果說存在著一個以周作人為核心的現代文學流派，姑且稱之為“言志”派，那么，俞平伯就是核心成員無疑了。

周、俞二人一生交往中最值得大書一筆的是他們之間的尺牘往來，時間跨度之長、書札往來之頻繁、存世數量之多、師友感情之深切，在現代文學史甚至文化史上也許找不到第二例。近期出版的《周作人俞平伯往來通信集》，收錄了現存周作人與俞平伯往來書信三百九十一封，其中周作人致俞平伯二百一十封，時間由1922年3月27日至1933年3月18日。1934年之后的周作人致俞平伯信件，因俞平伯沒有裝訂成冊及時轉移，在“文革”中被焚毀或抄走、散佚。俞平伯致周作人一百八十一封，時間由1921年3月1日至1964年8月16日，時間跨度四十三年。二人尺牘展現了互無機心中流露出的自然心緒、心境、興致、情懷。他們品賞書法、互贈詩詞、邀飲赴宴、刻印制箋等等，在在表現出師生情誼之深，文人情趣之濃，以及閑適雅致的士人文化的特征。周俞尺牘接續了蘇黃尺牘、晚明尺牘的風致情趣，并對這種歷史久遠的特殊的文體做了現代的改造和轉化，實在應該當作散文小品來看，而不應僅僅看作是作家的書信資料和文獻。

1929年春，俞平伯將知堂寫給他的第一批信札裝訂成冊，木板封面，題簽《春在堂所藏苦雨齋尺牘》。清明節那一天，俞平伯帶著裝裱好的知堂尺牘去拜訪周作人，請他題跋。俞平伯中午在苦雨齋吃過酒飯回到家里，黃昏時分摩挲業師手札，頗有感興，又在知堂題跋后面自題短跋，說道保存五年的業師的書信，“雖缺脫未免而猶裒然可以成帙，蓋有天幸焉歟。今春偶爾涉念，知其久而必失也，遂檢理而付裝池，既畢，更得苦雨翁自為跋語，雖閑閑出之，卻神理可通，彌覺珍異云。”不能不說他有遠見之明，知堂題跋過的《春在堂所藏苦雨齋尺牘》三冊，“文革”中被俞平伯轉移到天津的兒子家中而得以幸存，真是“天幸”了。

“七·七事變”后，周作人、俞平伯“苦住”北平，不久后周作人“落水”。二人仍尺牘往來并時相過從，如：1940年7月10日，俞平伯致周作人信說：“承示《七夕》新什，寄慨遙深，雒誦輒喚奈何耳。”可以看出，周作人之前給他寫了一封信，把新作《七夕》抄錄寄給俞平伯，可見他自己對這篇文章是很在意很看重的。《七夕》一文收入《藥堂語錄》，借讀雜書、抄鄉諺抒發故園之思，故園猶故國也，因此，俞平伯說“寄慨遙深”。1939年10月30日，俞平伯訪周作人，而隔一日，1939年11月1日，周作人寫畢《春在堂雜文》，這恐怕不是簡單的機緣巧合，也許他們前兩日的談話曲園是主要話題，而他們的談話又激發了知堂的文思，他才欣然命筆吧。

1945年冬，周作人因漢奸罪被捕后，俞平伯1945年12月28日寄給時被委任為北大校長胡適一封信，信中檢討自己在周作人起意附逆事敵時未能盡到勸阻之責，但意在求情：“夫國家綱紀不可以不明，士民氣節不可以不重，而人才亦不可以不惜”，請求胡適出面援救，以使國民政府法院“薄其罪責，使就炳燭之余光，遂其未竟之著譯”，言辭懇切。周作人從老虎橋監獄出獄后，1949年8月14日晚回到北京。10月14日，俞平伯去看望他，并贈所著書兩冊。

五、六十年代，二人聯系少了些，但感情如舊。1954年2月27日，知堂寄給俞平伯一封信，次日收到他的回信。周作人1961年11月29日日記：“晚得平伯廿八日信，所作詩見示。”1963年11月18日，周作人收到俞平伯所寄賀壽詩詞。據周作人1964年3月8日日記，他寄俞平伯信，并附所寫“八十自壽詩”。現存俞平伯寄給周作人的最晚一封信是1964年8月16日寫的：“知堂師：暑中時以起居如何為念。奉十五日手教欣慰。梁君《詞學銓衡》一書未得寓目，以得賜為幸。家藏玉印有拓片，似昔年尚未呈覽，謹附上，真所謂秀才人情也，一笑。敬叩頤安。學生平頓首。”周作人收到玉印拓片后作了簡捷評點，1964年8月16日日記載：“晚得平伯信，附玉印拓本一紙，平方不及寸，上刻朱方百四十二字，系曲園福祿壽磚歌，刻者年已六十而猶有此能力，亦可異矣。”1965年11月20日，知堂得到俞平伯信并《五十自磋詩》十七首，次日為他的這十七首詩作“題記”。1966年8月19日，知堂將所抄《往昔詩》三十首訂成一冊，于次日寄給俞平伯，顯見的是一種重托，將自珍之作托付給最信任的人。1966年8月20日周作人日記載：“平伯件系往昔抄本詩，已抄錄兩過矣。”三天之后他就再也無法留下只字片語。

這一年，俞平伯一次受完批斗回到家里，一位老學生去看望他，盡管他已吃盡苦頭，卻向來人打聽：“你知道知堂老人的消息嗎？”讓人感到他確是一位篤于風誼的人。俞平伯對周作人的深摯感情成為現代士林的一段佳話。

俞平伯父親俞陛云是光緒二十四年探花，授編修，1914年定居北京，北平淪陷期間以賣字為生。作為“名祖之孫，名子之父”，他似乎藉藉無聞，其實他不以著書立說為志，而以吟詩填詞為樂，享受一種詩意人生，著有《小竹里館吟草》、《樂靜詞》等，“樂靜堂”堂名表明了他的志趣，這在很大程度上影響了俞平伯。俞陛云著《唐五代兩宋詞選釋》，上海古籍出版社1980年代出版；《詩境淺說》是為家中“欲學為詩”的孫兒女編選的啟蒙讀本，有中華書局等多種版本行世，至今仍在翻印，嘉惠后學。不知知堂和樂靜居士有無直接交往，知堂曾造訪過老君堂古槐書屋，也許和他見過面？但請他寫過對聯是確實的，周作人在1932年1月12日致俞平伯信中表達了謝意。1930年8月8日，周致俞信：“永和十年磚于民國初年以銀數錢在紹興購得，放在寒齋已十馀年，終未上蠟，幾乎視同凡瓦，今擬令其移駐尊處，未知容許否？如以為可，乞于便中來敝齋時攜去為幸。”知堂打算將倍加珍愛的永和磚送給俞平伯，明明是送給別人珍貴的禮物，卻語氣甚恭，近乎乞求，秉持一種古風。俞陛云以磚拓片并題字回贈。知堂在《關于阿Q》一文中的說法更清楚明了：“永和十年磚后來托平伯持贈階青先生，曾見其手拓一紙，有題記曰，‘永和磚見著錄者二十有四，十年甲寅作者有汝氏及泉文磚，而長及一尺一寸，且遍刻魚文者，惟此一磚，彌可珍矣。階青記。”由此看出此禮物在俞階青心目中的分量。他還從周氏處借得鳳凰古磚，用來手拓拓片，并送給他。周作人1963年9月5日給香港鮑耀明的信中說：“俞陛云前所借拓的鳳凰磚拓本（方從舊紙堆中找到），曾以見贈，今特轉贈，并附平伯說明的信。”

俞陛云的祖父俞樾是章太炎的老師，周氏兄弟東京留學時曾問學于章太炎，周作人對這位“師祖”不能不關注，他的《春在堂雜文》一文起首說道：“《春在堂全書》十年前購得一部，共一百六十本，堆放書架上，有望洋之嘆”，表達了仰慕之意。然后說：“我向來佩服曲園先生以一代經師而留心輕文學”；“拿出《雜文》來看，有許多文章看得甚喜歡，特別是序文一類，覺得在近代文章中極少有的。”周作人理想中的好文章是既有見識又有趣味，他說：“《春在堂雜文》現在便可以給我做一個很好的例。”

知堂在文中不吝贊語：曲園關于駢散文的觀點，“最可佩服”，關于古文觀，“此與鄙意甚相合”。曲園談古磚圖錄，“簡單的文句里實具有博大的精神”；“曲園先生乃獨能有此創見”；“以經師而為此言，可謂首開風氣者矣”。他又以曲園《外弟姚少泉所著書序》一文評點道：“微詞托諷，而文氣仍頗莊重，讀之卻不覺絕倒，此種文字大不易作，游戲而有節制，與莊重而極自在，是好文章之特色。”

而最關鍵的是他下面的觀點：“讀曲園先生的序文，有時覺得與讀歐羅巴文書籍時的感覺有點相似。”“有些抒情說理，筆致如隨筆小品，雖是七八十年前著作，而氣味新鮮，一似墨色未干者，此可異也。”知堂秉持“五四”以來的作文觀，認為寫文章想怎么寫就怎么寫，沒有定規，“《春在堂雜文》中有些與新文學相通即以此故”；“如今看見曲園先生的許多序文，很是喜歡，覺得這頗足供啟蒙之用”；“使青年學子讀了得到益處”。他用了“啟蒙”一詞，這未嘗不是周作人所認為的另一層面上的新文學的“源流”。他指出曲園先生散見于《雜文》中的論文學的文字，“雖只是散金片羽，而言簡意賅，往往與現代意見相合，實蓋為之先導，此則甚可貴也”。周作人在1944年寫的《蘇州的回憶》一文中，更是明確點出：“俞先生以經師而留心輕文學，為新文學運動之先河。”周作人1932年出版《中國新文學的源流》，將中國新文學的源頭追溯到晚明，引起廣泛關注，在三十年代文壇掀起一股晚明小品熱。

知堂四十年代寫作《雜文的路》一文，繼續他的“文體革命”的思考。他所謂的雜文就是“文體思想很夾雜的”文章，儒林文苑中人不寫，桐城派義法中不收的一種文字，他想在浩如煙海的古今文集中找到立論的依據，竟有望洋興嘆之感，可喜的是，他找到了曲園老人，于是，“我田引水的把他拉了過來，給雜文做門面”。他說：“前幾年繙閱《春在堂集》，不意發見了雜文前后共有七編，合計四十三卷，里邊固然有不少的好文章，我讀了至今佩服，但各種體制均有，大體與一般文集無異，而獨自稱曰‘春在堂雜文，這是什么緣故呢。我想曲園先生本是經師，不屑以文人自命，而又自具文藝的趣味，不甘為義法理學所束縛，于是只有我自寫我文，不與古文爭地位，自序云，體格卑下，殆不可以入集，雖半是謙詞，亦具有自信，蓋知雜文自有其站得住的地方也。”知堂從曲園先生那里找到了源頭活水，發現了雜文“文脈”，于是，他得出結論：“照這樣說來，雜文者非正式之古文，其特色在于文章不必正宗，意思不必正統，總以合于情理為準。”在此，我們發現知堂和春在堂之間在文學上一種潛在的師承關系，或者說神交、神會。《雜文的路》和《春在堂雜文》都對春在堂給予很高評價，雖然談的都是接續古今的問題，但立論的角度和側重點不一樣，前者側重文體創新的角度，突出鮮明的文體意識，凸顯周作人作為文體家的敏銳和求索；后者著眼于文學思潮、運動方面的定位，格局闊大，但從春在堂到新文學似乎還得有一個銜接的鏈條才能服眾。

知堂的《右臺仙館筆記》一文對曲園先生的這部同題筆記小說評價極高，認為比紀曉嵐的《閱微草堂筆記》高明許多，他舉其三則為例加以評點，第一則，“近世說部中均極少見”；第二則，表現了儒家精神，“為不佞所最崇敬者也”；第三則，“有如清風一縷之入室，看似尋常，卻是甚不易到也”。他在文末對曲園總評道：“夫聽說鬼之態度有如東坡，豈復有間然，而先生年老又似樂天與放翁，更無些子火氣，則自愈見醇凈矣。”1940年10月31日，周作人在《啟蒙思想》一文中也提到這部小說：“《右臺仙館》另有一種特色，為別家所無者，便是說鬼而未必信鬼，卷首小詩二首之一云，正似東坡老無事，聽人說鬼便欣然，可以見之。”曲園的鬼故事說鬼而不信鬼，“殊有排調之趣，先輩風致真不易及”。此文末段點題，指出常識、常理、科學知識的傳承與光大之必要：“在亂離之世”，“啟蒙運動無從實現，今亦如漁洋山人言，姑妄言之姑聽之可也。”聯系到寫作此文的時間和身份，他附逆外寇、淪為漢奸之后念茲在茲的還是文學啟蒙思想，與五四時期變化不大，真有癡人說夢之感，徒令人感慨磋嘆了，他發掘俞曲園小說以及其他說部中的啟蒙思想表明，在尋求啟蒙思想資源方面，他的目光瞄向本土傳統，這與五四時期不同。

除以上四篇外，知堂散文隨筆中零星的與曲園有關的還有數篇：《習苦齋畫序》、《論泄氣》、《寄龕四志》、《女人三護》等。

知堂不僅對《春在堂雜文》、《右臺仙館筆記》推崇不已，而且在文人情趣、文房趣味上也追慕曲園老人，流露出傳統文人性情的一面。1936年2月15日，周作人在《買墨小記》里寫道：“我的墨里最可記念的是兩塊‘曲園先生著書之墨，這是民廿三春間我做那首‘且到寒齋吃苦茶的打油詩的時候平伯送給我的。墨的又一面是‘春在堂三字，印文曰‘程氏掬莊，邊款曰，‘光緒丁酉仲春鞠莊精選清煙。”

1938年5月20日，周作人作《題古槐書屋制箋》：“昨晚平伯枉顧，以古槐書屋制箋一匣見贈，凡四種，題字曰，‘何時一尊酒，拜而送之，企予望之，如面談，皆曲園先生自筆書畫，木刻原版，今用奏本紙新印，精雅可喜。此數箋不見于《曲園墨戲》一冊中，豈因篇幅稍大，故未收入耶？而乃特多情味，于此可以見前輩風流，不激不隨，自到恰好處，足為師范。觀市上近人畫箋，便大不相同。老年不一定少火氣，青年亦不一定多潤澤味，想起來極奇，或者因不會與會之異乎。此箋四十枚，隨便用卻亦大是可惜，當珍藏之，因題數語為識。”典型的知堂筆墨，在短制中極盡騰躍空翻之能事。小小自制箋紙中透露出的“前輩風流”令知堂激賞不已，背后是知堂對曲園老人學問文章的景仰，這是令他心追手摹的根柢。二十余年后的1960年10月13日，周作人給鮑耀明的信中寫道：“命寫舊詩，茲以曲園舊箋（系曲園后人用舊版新印者，亦已廿年前的事了）寫一通，聊以塞責。”1964年1月26日的周作人給鮑耀明的信里，又一次用曲園舊箋寫了一首陸游的詩送給他，并再一次就箋紙作了類似說明。

而二十一年前，1943年4月11日，周作人到了蘇州，“去拜訪俞曲園先生的春在堂。南方式的廳堂結構原與北方不同，我在曲園前面的堂屋里徘徊良久之后，再往南去看俞先生著書的兩間小屋，那時所見這些過廊、側門、天井種種，都恍忽是曾經見過似的，又流連了一會兒”。知堂是抱著“朝圣”的心情去拜謁春在堂的，他對俞曲園“拼命著書”的所在如此“流連”、醉心，“徘徊良久”，似曾相見，是動了真感情的，他內心深處也許是把曲園作為偶像，希冀“拼命著書”、著作等身傳諸后世的吧。在他人生中最黑暗的日子，這未嘗不是“落水”后“拼命”想抓住的一顆稻草。俞曲園殿試時吟出“花落春仍在”詩句，受到主考官曾國藩的贊賞，后以此詩句為堂名，既是科考時春風得意的一種自豪，又是暮年時學術研究有成的一種自慰：“窮愁著書，已逾百卷，倘有一字流傳，或亦可言‘春在乎！”周作人從春在堂出來后又拜謁了業師章太炎墓。周作人的此次蘇州之行有著學術文章上的認祖歸宗之意，將自身納入到從傳統到近代薪火相傳的學術傳統之中。

周作人1962年1月7日日記記載，他將曲園手書的一幅對聯送給來訪的弟子張中行。這是一份厚禮，他也許暗中希冀憑借師祖手澤遺墨將一種風流再傳下去吧。走到人生邊上的周作人對春在堂的感情依然如故，一往情深。1963年5月28日日記：“上午閱《右臺仙館筆記》”；1964年12月1、2、3日日記分別記載：“下午重閱右臺仙館筆記，凡數過矣”；“上午閱右臺仙館。下午閱春在堂隨筆”；“上午閱春在堂了。”

周作人傾心俞曲園是理性的選擇，也是情感的維系。浙江德清俞家俞曲園、俞陛云、俞平伯三代學問詩詞文章著稱于世，這種文化世家的家學淵源是不可復制的，也是令文化人神往的，俞平伯有詩句回憶幼時曲園老人教他做功課的情景：“九秩衰翁燈影坐，口摹笘帖教重孫。”這是一幅獨特的、感人的中國文化香火傳承的圖畫。還有一層，俞曲園曾在蘇州紫陽書院、杭州詁經精舍、上海求志書院講學，他的弟子章太炎在東京講學，晚年在上海、蘇州講學，中國源遠流長的書院教育傳統在近代煥發出異彩。周作人東京問學于太炎先生，幼年在三味書屋背誦“四書”。家學、私塾、書院構成了中國傳統的教育方式，當然自有其弊端，但那種師徒朝夕相處、“坐而論道”的神態氣韻是新式學堂教育所沒有的，也是令人感懷的。周作人和俞平伯兩代人都是中國傳統教育的受益者，又接受了新式教育，他們處在新學舊學的交叉點、融匯點上。對于周作人、俞平伯的師生關系，用語言游戲來表達即：周作人的老師的老師的曾孫的老師。這種淵源、奇緣、這種“文化教育的循環”現象只能發生在那個新舊交替的年代，也只能在那個年代造就了一批融匯古今學貫中西的大家。知堂對春在堂的傾心也許是有意識地皈依、接續學統吧。