王朝興替與以人為本

張國(guó)驥

關(guān)于歷史使人明智，人們大都熟悉兩句話，一句是唐太宗李世民說(shuō)的，一句是英國(guó)哲人弗朗西斯·培根說(shuō)的。

唐太宗李世民在《貞觀政要》中說(shuō)：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”

英國(guó)哲人培根在他的《培根論說(shuō)文集·論學(xué)問(wèn)》中說(shuō)：“史鑒使人明智；詩(shī)歌使人巧慧；數(shù)學(xué)使人精細(xì)；博物使人深沉；倫理之學(xué)使人莊重；邏輯與修辭使人善辯。學(xué)問(wèn)變化氣質(zhì)。”

許多人經(jīng)常把唐太宗的話和培根的話看成一個(gè)意思，并未認(rèn)真分析過(guò)這兩句話意義的差異。過(guò)細(xì)玩味這兩段話，其意思是有很大不同的。唐太宗與培根兩人講的都是歷史使人聰明的問(wèn)題，但唐太宗是從王朝興替的角度來(lái)講以史為鑒的；而培根則不同，他是以我們每個(gè)人作為出發(fā)點(diǎn)的，他認(rèn)為一個(gè)人的氣質(zhì)須有各種學(xué)問(wèn)來(lái)滋養(yǎng)，學(xué)問(wèn)可以改變氣質(zhì)，而歷史又是我們首先要必修的學(xué)問(wèn)之一。

培根的話題，本文不多做論述，我想從中國(guó)古人看歷史的兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)即王朝興替和以人為本，來(lái)談?wù)勎覀儚闹锌梢詫W(xué)到什么。

唐太宗作為皇帝，他從短命的隋王朝的滅亡中吸取教訓(xùn)，與大臣們討論為政的得失，探討治國(guó)安邦的方略，集中考慮的是王朝的興替，關(guān)鍵是這個(gè)“替”：過(guò)去的王朝是如何江山易姓、改朝換代的，這其中有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以吸取？李姓的唐王朝如何才能做到萬(wàn)世不替？

中國(guó)史學(xué)十分發(fā)達(dá)，“以史為鑒，可以知興替”的思想，在我們中華文化的歷史上，很早就有了，儒家經(jīng)典之一的《詩(shī)經(jīng)》中就有這樣的思想。《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》中說(shuō)：“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世。”意思是殷人滅夏，殷人的子孫應(yīng)該以夏的滅亡作為借鑒。

而后世從“以史為鑒，可以知興替”的立意來(lái)寫(xiě)的歷史書(shū)，可謂是汗牛充棟，比如一部二十四史，除了司馬遷的《史記》之外，其他大體上就是這個(gè)思想主題。

我還要特別提到一本著名的中國(guó)史書(shū)，這就是不在二十四史之內(nèi)、由大史學(xué)家司馬光等人撰寫(xiě)的《資治通鑒》。顧名思義，《資治通鑒》集中反映了司馬光等史家“以史為鑒，可以知興替”這一思想主題。宋神宗皇帝在《資治通鑒·序》中說(shuō)得很清楚：“朕惟君子多識(shí)前言往行以蓄其德，故能剛健篤實(shí)，輝光日新。《書(shū)》亦曰：‘王，人多求聞，時(shí)惟建事。《詩(shī)》、《書(shū)》、《春秋》，皆所以明乎得失之跡，存王道之正，垂鑒戒于后世者也。《詩(shī)》云：‘商鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世。故賜其書(shū)名曰《資治通鑒》，以著朕之志焉耳。”

中國(guó)歷史上的不少史家也很清楚，一個(gè)王朝要萬(wàn)世不替是不可能的，夏商周秦漢，唐宋元明清，車(chē)水馬龍，多則三百來(lái)年，少則十幾年；趙錢(qián)孫李，周吳鄭王，江山易姓，你方唱罷我登場(chǎng)。但不少史家以及當(dāng)朝皇帝還是希望本姓王朝萬(wàn)世不替，萬(wàn)代相傳。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，雖然萬(wàn)世不替做不到，但統(tǒng)治者如能很好地吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，王朝命運(yùn)長(zhǎng)一點(diǎn)、老百姓少受一點(diǎn)苦還是可能的，如秦朝之后的漢朝，隋朝之后的唐朝。

但在中國(guó)古代，不從王朝興替的角度來(lái)看歷史的史學(xué)家、文學(xué)家、思想家有嗎？依我看，雖然不多，但還是有的。他們超越了王朝興替的視角、而從以人為本的視角來(lái)看歷史。

有人會(huì)問(wèn)，中國(guó)古代有“以人為本”這個(gè)詞嗎？或者說(shuō)“以人為本”是現(xiàn)代的思想，是從西方來(lái)的舶來(lái)品。其實(shí)，僅就這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，中國(guó)很早就有了。距今兩千六百多年前的春秋初期政治家管子就說(shuō)過(guò)這樣的話，《管子·霸言》說(shuō)：“夫霸王之所始也，以人為本。本理則國(guó)固，本亂則國(guó)危。”當(dāng)然，這里的“以人為本”的思想，其實(shí)就是更早的《尚書(shū)·盤(pán)庚》中民惟邦本、本固邦寧的民本思想。這一民本思想在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期很發(fā)達(dá)，如孔子的愛(ài)民思想，孟子的民貴君輕思想，荀子的君舟民水思想，墨子的愛(ài)利萬(wàn)民思想，等等。

這種民本思想的前提是尊君忠君。但我認(rèn)為，后來(lái)以人為本的思想，不完全就是以民為本的民本思想了，而是有了不小的發(fā)展和突破，這種發(fā)展和突破超越了尊君忠君、王朝興替的循環(huán)，轉(zhuǎn)而以人的視角、以普通老百姓的視角來(lái)看歷史。這里，不妨以史學(xué)家司馬遷、元代散曲家張養(yǎng)浩、明清之際的啟蒙思想家顧炎武和黃宗羲為例，來(lái)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

首先，我們來(lái)談?wù)勊抉R遷，他是從人的角度來(lái)寫(xiě)歷史的。

我們常說(shuō)，一部“二十四史”都是官史，其實(shí)這有點(diǎn)不夠準(zhǔn)確。我認(rèn)為，其中的《史記》就不是官史，是司馬遷自己寫(xiě)的，并非奉命之作，盡管司馬遷本人的職務(wù)是史官——太史令。司馬遷很清楚，當(dāng)代不會(huì)容納他，也不會(huì)容納他的《史記》，故他打算藏之名山，傳之后人。這是其一。其二，他寫(xiě)《史記》的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，不是寫(xiě)給皇帝看的，更不是為了皇朝延續(xù)而寫(xiě)的。第三，他敢于批評(píng)當(dāng)朝皇帝。他的《史記》，從遠(yuǎn)古寫(xiě)到當(dāng)代，他寫(xiě)當(dāng)朝開(kāi)國(guó)皇帝劉邦，既寫(xiě)出了劉邦的過(guò)人之處，也寫(xiě)出了劉邦是個(gè)流氓。項(xiàng)羽是劉邦的死對(duì)頭，是劉氏王朝的政敵，但他寫(xiě)項(xiàng)羽的失敗，并不站在劉家的角度寫(xiě)，他寫(xiě)出了項(xiàng)羽的英雄氣，以及他推翻暴秦的偉大功績(jī)。司馬遷是漢武帝時(shí)代的人，看他寫(xiě)的《武帝本紀(jì)》，你對(duì)漢武帝不會(huì)得出什么好印象，司馬遷并非不顧歷史事實(shí)，或者只是考慮個(gè)人利害，而為當(dāng)朝皇帝歌功頌德，樹(shù)立形象。第四，胸懷博大，他寫(xiě)生活史，給各類人寫(xiě)列傳，包括《游俠列傳》、《刺客列傳》和《貨殖列傳》等等。中國(guó)人歷來(lái)是輕商的，但司馬遷給商人也列傳，并給予不低的評(píng)價(jià)。他還按照自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，把酷吏、廉吏、循吏都分別列傳，一一寫(xiě)來(lái)。

所以司馬遷的《史記》是中國(guó)歷史書(shū)里的一個(gè)另類，他并非從王朝興替的角度、而是從人的角度來(lái)記錄史實(shí)，并寄托自己的懷抱。他寫(xiě)大寫(xiě)的“人”，他推崇“赴公家之難之人”，“偉烈奇節(jié)之人”，“有國(guó)士之風(fēng)之人”，“有奇功于世之人”，“奮不顧身徇國(guó)之難之人”，“倜儻非常之人”，當(dāng)然，他也寫(xiě)雞鳴狗盜之人，更鞭笞那些不仁不義、暴虐不人道之人。

第二位是元代散曲家張養(yǎng)浩，他是從普通老百姓的角度來(lái)看歷史的。

對(duì)于漢人和知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，元代是中國(guó)歷史上最黑暗的歷史時(shí)期之一，從而使不少士人和官員產(chǎn)生了人生無(wú)常、官場(chǎng)險(xiǎn)惡的思想，這在歷史書(shū)和元曲中都有不少反映，張養(yǎng)浩同樣有這樣的思想。不過(guò)，比別人高明的是，張養(yǎng)浩超越了王朝興替的視角，從老百姓命運(yùn)的視角，對(duì)中國(guó)歷史有著不同的理解和洞察。

張養(yǎng)浩有一首《潼關(guān)懷古》的曲子是這樣寫(xiě)的：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意踟躕。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦！亡，百姓苦！”

張養(yǎng)浩，字希孟，號(hào)云莊，濟(jì)南人。元武宗至大年間，曾拜監(jiān)察御史，因上書(shū)批評(píng)時(shí)政為權(quán)貴所忌，被罷官。后元仁宗即位，復(fù)官至禮部尚書(shū)、參議中書(shū)省事。他因深感宦海風(fēng)波險(xiǎn)惡，辭官歸隱，屢召不赴。元文宗天歷二年，關(guān)中大旱，授為陜西行臺(tái)中丞，辦理賑災(zāi)，心勞力竭，死于任所。這首曲子就是張養(yǎng)浩赴陜西救災(zāi)途中，登臨潼關(guān)古塞，看到災(zāi)民的悲慘情況后有感而寫(xiě)成的，其中滲透著他豐富的社會(huì)閱歷、官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)歷史、對(duì)政治的洞察力。

張養(yǎng)浩的歷史觀，使我想起近代的魯迅。魯迅對(duì)中國(guó)幾千年歷史的看法，有兩段話最深刻，最具歷史洞察力。

第一，魯迅在《吶喊·狂人日記》中，借狂人之口訴說(shuō)到：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿紙都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人！”

第二，魯迅在《墳·燈下漫筆》中說(shuō)，一部中國(guó)歷史，雖然有許多名目，什么漢族發(fā)祥時(shí)代，漢族發(fā)達(dá)時(shí)代，漢族中興時(shí)代的好題目，而在魯迅看來(lái)，用更為直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在：一、想做奴隸而不得的時(shí)代；二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

張養(yǎng)浩對(duì)中國(guó)古代歷史的看法超越了王朝興替的視角，而魯迅受近代民權(quán)思想的影響，對(duì)中國(guó)古代歷史的洞察更深刻。我覺(jué)得，他們兩人的歷史觀有某些相通之處。

中國(guó)歷史上雖然有不少幫閑甚至幫兇的文人，為王朝隱惡揚(yáng)善，顛倒是非，粉飾太平，歌功頌德，眼中根本沒(méi)有老百姓，但還是有一些人以求真的歷史精神和老百姓的立場(chǎng)來(lái)看歷史，雖然這些人數(shù)量不多，但畢竟是漫漫長(zhǎng)夜中一道微弱的光。這道微弱的光，給后人以智慧，使后人從另一個(gè)視角來(lái)看歷史，變得聰明起來(lái)。我想，張養(yǎng)浩這首曲子的意義就在于此。

第三位是顧炎武，他把“國(guó)”和“天下”分開(kāi)來(lái)看歷史，是石破天驚的。

顧炎武有句名言，叫“天下興亡，匹夫有責(zé)”。他的名著《日知錄》說(shuō)：“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下……是故知保天下然后知保其國(guó)。保國(guó)者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。”

顧炎武這里的“國(guó)”，指的是王朝政權(quán)，王朝政權(quán)的興亡，也就是改朝換代，那是在位的皇帝與大官們的事情；這里的“天下”指的是道統(tǒng)，用今天的話來(lái)說(shuō)，是民族精神，社會(huì)正義，這天下興亡，是匹夫有責(zé)的。顧炎武親身經(jīng)歷明亡清替的大變動(dòng)時(shí)期。他認(rèn)為，明朝統(tǒng)治者荒淫無(wú)道，把明朝政權(quán)瞎折騰完了，我們老百姓是沒(méi)有責(zé)任的，但道義原則，則不管誰(shuí)入主中原，是匹夫都應(yīng)該堅(jiān)守的。

在中國(guó)以往的歷史上，顧炎武破天荒第一次指出“亡國(guó)”與“亡天下”的區(qū)別。在君主專制統(tǒng)治下，王朝興亡是皇帝以及統(tǒng)治者的責(zé)任，我們老百姓沒(méi)有責(zé)任；而天下興亡則與我們普通老百姓有關(guān)，我們有責(zé)任。

第四位是黃宗羲，他極力抨擊家天下的君主專制制度，從“天下人“的角度看歷史，提出了“君為民害”的杰出思想，是一位具有民主平等思想的啟蒙思想家。這在中國(guó)歷史上更是振聾發(fā)聵、石破天驚的。

黃宗羲在他的《明夷待訪錄》中寫(xiě)了一篇千古名文《原君》。他認(rèn)為，上古時(shí)期的君主是以天下為公，而不是以天下為私，而后世君主則不然，完全是以天下為私。他說(shuō)：“后之為人君者不然。以為天下利害之權(quán)皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無(wú)不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之大公。始而慚焉，久而安焉。視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無(wú)窮。漢高帝所謂‘某業(yè)所就，孰與仲多‘者，其逐利之情，不覺(jué)溢之于辭矣。此無(wú)他，古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經(jīng)營(yíng)者，為天下也。今也以君為主，天下為客，凡天下之無(wú)地而得安寧者，為君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然，曰：‘我固為子孫創(chuàng)業(yè)也。其既得之也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)，視為當(dāng)然，曰：‘此我產(chǎn)業(yè)之花息也。然則，為天下之大害者，君而已矣！向使無(wú)君，人各得自私也，人各得自利也。嗚呼！豈設(shè)君之道固如是乎？”

黃宗羲有著刻骨銘心的國(guó)恨家仇，但他沒(méi)有僅僅停留在國(guó)恨家仇上，而是對(duì)中國(guó)幾千年的君主專制制度進(jìn)行了深刻反思，對(duì)君主專制制度進(jìn)行了猛烈抨擊，他攻擊的鋒芒直指君主，直指君主專制制度。指出君主是天下最大的禍害，君主“以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人”，“視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無(wú)窮”。君主“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”。君主“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)”。這種對(duì)君主和君主專制制度的批判真是痛快淋漓，雷霆萬(wàn)鈞。

他對(duì)維護(hù)君主專制特權(quán)的法律也進(jìn)行了深刻的批判，認(rèn)為所謂天下之法實(shí)質(zhì)上是君王的一家之法，不能作為統(tǒng)治全社會(huì)的準(zhǔn)則。他認(rèn)為“天下為主君為客”，君和臣都應(yīng)為萬(wàn)民利益盡職盡責(zé)，君臣關(guān)系不是主仆關(guān)系，而是平等關(guān)系。百姓是社會(huì)的主體，“萬(wàn)民之憂樂(lè)”才是社會(huì)治亂的標(biāo)志和衡量一切政治措施好壞的準(zhǔn)則。

可見(jiàn)，黃宗羲也擺脫了從王朝興替的視角看歷史，是從“天下人”、“萬(wàn)民憂樂(lè)”的角度來(lái)看歷史的。

歷史在前進(jìn)，隨著中國(guó)近代社會(huì)的西學(xué)東漸，民權(quán)思想開(kāi)始傳入中國(guó)，加之對(duì)中國(guó)古代以人為本思想的發(fā)揚(yáng)，超越王朝興替的視角而從民權(quán)的角度看歷史，已經(jīng)成為歷史潮流，比如嚴(yán)復(fù)等啟蒙思想家，又比如不少維新派人物，特別是以孫中山為首的革命派人物。

歷史可以明智，其前提是歷史是真實(shí)的。歷史的生命是真實(shí)，沒(méi)有真實(shí)，就無(wú)從談什么歷史使人明智。我們讀歷史，最要小心的是有的所謂歷史，其實(shí)有很多不真實(shí)的東西，甚至有的可能是謊言。這一點(diǎn)，對(duì)于專業(yè)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)是常識(shí)，但一般的讀者未必清楚。因?yàn)橹e言不是歷史。如果我們把謊言作歷史讀，那就很糟糕了，那就不是歷史何以明智的問(wèn)題，而是會(huì)使人愚蠢，更有甚者，是害人害己，誤國(guó)誤民，禍莫大焉！