李雪虹 朱桂成
摘 要:古希臘悲劇中流傳最廣、最為人所熟知的《俄狄浦斯》長久以來都是文學評論家、電影人、哲學家、心理學家等眾多研究者的研究對象。電影《迷霧》改編自斯蒂芬·金的同名科幻小說,講述了一群危難中的人們憑借一己之力尋求出路的故事,其求生過程與俄狄浦斯尋求真相之路何其相似。從倫理學角度來看,俄狄浦斯的悲劇在于離經叛道;從生態批評的角度來看,《迷霧》中小鎮居民的悲劇在于政府行為違反了自然規則。從表面看來,兩者的悲劇存在著不同,但追根溯源,兩者卻又有著相似之處——對真相的追尋。
關鍵詞:《俄狄浦斯》 《迷霧》 倫理學 生態批評 追尋
引言:俄狄浦斯,無論何時何處被提及,無論是作為一部優秀的古希臘悲劇作品,抑或是作品中的悲劇性人物,他的出現總是與“俄狄浦斯情結”這個術語緊密相連。“俄狄浦斯情結這一概念是在《夢的解析》(1899年)中提出的,指的是兩個希臘神話故事:忒拜英雄俄狄浦斯在不知情的情況下殺了父親娶了母親;與之相似的是,伊萊克特拉幫助弟弟殺死了淫亂的母親。”[1]正如“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”這句名言所說,一部優秀的文學作品,一個經久傳世的文學形象,總是有著一層又一層的涵義等待讀者去解讀。而俄狄浦斯這個人物,從道德學角度去解析,是一個道德淪喪、無法為道德社會所接收的人物;但從美學角度來看,他卻是一個充滿了激情、一身正氣、思維敏捷、身手矯健的希臘英雄。僅僅以“好”和“壞”來為一個人物貼標簽是不足取的,這個準則即使放在小說人物身上也不為過。
電影《迷霧》改編自美國懸疑小說大師史蒂芬·金的同名小說,片中主人公大衛經歷了與俄狄浦斯相類似的道德困境與人生抉擇。而最終降臨在他身上的人生悲劇,也與數千年前的古希臘英雄有著相似的不可捉摸之處。
1.悲劇的表象
1.1 《俄狄浦斯》中的瘟疫和《迷霧》中的大霧
沖突是悲劇的源動力。
在希臘悲劇《俄狄浦斯》中,故事以忒拜城中的瘟疫這一沖突為開頭展開。“因為這城邦,像你親眼看見的,正在血紅的波浪里顛簸著,抬不起頭來;田間的麥穗枯萎了,牧場上的牛瘟死了,婦人流產了;最可恨的帶火的瘟神降臨到這城邦,使卡德摩斯的家園變為一片荒涼,幽暗的冥土里倒充滿了悲嘆和哭聲。”[2]為了消除瘟疫,俄狄浦斯王派人尋求治愈之法。但隨著真相一步步被揭開,曾發生在俄狄浦斯與其生父之間的戰斗以及他將生父親手殺死的事實也展現在俄狄浦斯的眼前。令人感到諷刺的是,真正的兇手在不知情的情況下發動全城之力去將他自己尋找出來并繩之以法。而事實結果卻是,俄狄浦斯在不知情的前提下弒父娶母,而他的這一不端行為導致了忒拜城的瘟疫,為了消除瘟疫,他又被推上了真相的風口浪尖。
在影片《迷霧》中,小鎮從影片開頭便為大霧所彌漫。一些人在大霧中被不明力量擊傷,一些人被拖入重重迷霧中沒再回來。被困在超市中的小鎮人民人心惶惶,而唯一的線索是駐扎軍人的寥寥數語。但這簡單的幾句話非但沒能平息恐慌,反而為這團迷霧更增一層神秘色彩。據他所說,這大霧和大霧之中的怪物是一次軍事實驗失敗的產物,而這實驗的目的是打開通往另一個空間的大門。目前政府尚無解決之道,因為開門這潘多拉魔盒的科學家已經被大霧中的怪物所殺死。在知道無法指望政府營救之后,超市中的人們開始為自己的將來盤算——有些決定回家照看孩子,有些向愛人傾訴衷腸,有些發泄了許久以來被歧視的不滿,而有些選擇了自我終結。
從《俄狄浦斯》中的俄狄浦斯和《迷霧》中的小鎮居民,在相同的境遇下,不同的人會做出不同的選擇——俄狄浦斯選擇追尋瘟疫源頭而不是置之不理,超市中小鎮居民選擇了愛、恨、情、仇。雖然都是悲劇收尾,但如若對這兩部作品的悲劇追根溯源,卻存在著不同。俄狄浦斯的悲劇是從一出生就注定的,他被詛咒的命運便注定他要做出弒父娶母的無法為社會所接納的事情;而被迷霧困住的小鎮居民的悲劇卻是政府失誤決策的結果。
1.2 從道德倫理學角度分析俄狄浦斯的悲劇
在《俄狄浦斯》中,俄狄浦斯弒父娶母的行為導致了忒拜城的瘟疫,進而導致了俄狄浦斯本人的毀滅。換言之,俄狄浦斯的行為違背了倫理學規則,而違反規則的行為注定要受到懲罰。
Paul 和 Elder 把倫理定義為:“指導我們去判斷什么行為對具有感情的生物是有益或是有害的一套概念和原則。”[3]正如無法對美與丑做出明確界定,對于某一行為的對或錯也很難從倫理學上做出黑白分明的判斷。倫理學的界定標準并不是人類形成之初便有的,而是隨著人類思維和人類社會的進步而逐步成型的。這一標準一直以來都與人類的精神狀態息息相關。在人類歷史的不同時期,根據人種、性別、民族、年齡的不同,對于某一行為是對或錯的判斷都會有所不同。而在研究俄狄浦斯情結這一議題的時候,大眾的態度總是存在著寬容,而這寬容之中往往還帶有一絲對人類心理無法控制的悲嘆色彩。
毫無疑問的是,對于殺死父親,迎娶母親這樣的行為,無論放在任何一個歷史時期,在任何人看來都是大逆不道的行為。然而,從蘇格拉底的美德倫理學來看,“人們天生會做自己認為是正確的事情。錯誤與邪惡的行為都是無知的結果。如果一個人知道自己錯誤行為所帶來的結果,他根本不會去做錯誤的事情,甚至連想都不會去想。”[4]站在這一角度來看,俄狄浦斯沒有做任何違背倫理學的事情。當他在去忒拜城中的路上殺死自己的父親時,他并不知道對方是自己的父親,他只是一個保護自己不受傷害的自衛者;當他迎娶自己的母親時,他對于躺在自己身邊女人就是自己的生母也一無所知。作為忒拜城的最高統治者,他做了自認為正確的事情——找出瘟疫根源,根除瘟疫。從這一角度來看,俄狄浦斯非但不是一個違背美德倫理學的罪人,反而是一個好人,一個好的統治者,只是命運置于他身上的局限性導致了他的“無知”。而如蘇格拉底所說,“錯誤與邪惡的行為都是無知的結果。”俄狄浦斯從本質上來說并不是一個道德淪喪的人,他的無知導致了他的悲劇。
1.3 從生態批評學角度分析《迷霧》中的悲劇
“盡管生態批評學的外延已由文學、浪漫派詩歌延伸到了電影、電視、戲劇、建筑等領域,然而與其他意識形態的批評學派相比,對于生態批評學的道德和哲學目的鮮有爭議。”[5]為何外界對生態批評學的爭議甚少,究其原因不難發現,生態批評學旨在重新揭露文學、電影、電視等等藝術形式作品中,人與自我、人與他人、人與社會、人與自然、人與大地的詩意審美關系。并且借由這種審美關系的揭露與再揭露,達到人類與自然的和諧相處。在這一過程中,生態批評學者比較保持政治立場的正確,既不能偏向于人類中心主義立場,也不能偏向于自然中心主義立場。人類不是自然的主宰,而是自然的一員,與自然是共存亡的契合關系。破壞了這種關系,不僅自然,人類本身也會遭遇滅頂之災。
電影《迷霧》中,從一開始便由駐扎軍人揭露了大霧事件的起因——政府妄圖打開通往另一時空的大門,將其中的生物納為己用,訓練成為新型的生態武器。從生態批評學角度看來,政府的這一行為無疑犯了政治立場傾斜的錯誤。隨著科技的新興發展,人類的確掌握了形形色色的自然發展規律。這些發現與發明為人類的生產生活提供了極大的便利。然而,貪婪、無知、驕傲等等,這些人類的原罪根植于人性之中。“作為一個物種,我們從本質上是愚蠢的。當房間里多于兩個人,我們便會選擇立場。然后開始想方設法置對方于死地。”[6]人類在發現了更為寬廣的世界之后,總是容易忘記最淺顯的道理。電影中的權威站在人類中心主義立場,將災禍置于小鎮居民之上。雖然影片的結尾,部分堅守超市的人們得到了軍隊的營救,而對于主人公大衛一家人和一同為命運而斗的人而言,被怪物卷走、自殺、殺害自己的兒子,這些悲劇卻實實在在地發生了。令人感到驚訝的是,與以往宣揚積極主義的影片不同,這部影片的結局諷刺性地把積極主義者置于悲劇的境地,而消極主義者卻獲得了重生。然而無論結局如何,小鎮居民的損失是不可逆轉的,而這場悲劇都是人類的私欲凌駕于自然規律之上的結果。
2.悲劇的根源
奧斯卡·王爾德在小說《道林格雷的畫像》開篇便說道:“生活中只有兩個悲劇:一個是沒有得到你想要的,另外一個是得到了你想要的。”[7]
2.1 俄狄浦斯對真相的追尋
在《俄狄浦斯》中,德爾菲神殿的神諭的肉眼看不見世間的萬事萬物,卻在可以其洞察力觀測到一切事物,他在冥冥之中扮演了此悲劇中全知全能的角色。與之相對地,俄狄浦斯的肉眼可見世間的一切事物,但卻“什么也看不見”。擁有優秀品質的偉大人物不可避免地犯下錯誤構成了悲劇。讀者為像俄狄浦斯一樣的英雄扼腕嘆息,因為在悲劇中,英雄們越是努力掙扎,便離悲劇本身越近。人們往往將生命比作一條道路,總是想當然地認為,只要通過努力和堅持總能到達終點。然而俄狄浦斯的悲劇將讀者拉回殘酷的現實,全心全意努力的結果往往是早就注定的失敗。人們越是想要獲得成功,越是付出汗水,失敗的苦果越是難以接受。這樣的矛盾常常見于現實生活和文學作品之中。否則,哈姆雷特為何提出這樣的疑問:“生存還是毀滅,這是一個值得考慮的問題;默然忍受命運的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯的苦難,通過斗爭把它們掃清,這兩種行為,哪一種更高貴?”[8]
不得不承認,人類是自然最成功,同時也是最失敗的作品。一方面,人類學會了思考,學會了憑一己之力改造自然;另一方面,身為自然之子的人類為了滿足一己私欲反噬自然。俄狄浦斯是一個偉人,但仍然無可避免地帶有人類本身所具有的種種缺陷,這其中最致命的便是好奇心。盡管他出于解決瘟疫的責任感派人去尋找瘟疫根源,然而沒人能否定這其中是否也源于他個人的好奇心。他想要知道誰是殺死忒拜城之王的兇手,同時也想了解自己的過去與未來。不管目的與結果如何,懸而未決的總是懸而未決。只有當真相被揭露,人類的好奇心才能放下,才能停止追尋真相的腳步。這又是一種無法破解的矛盾——好奇心驅使人類去改善自己的生活,同時又毀滅人類的生活。正如俄狄浦斯,他對忒拜城的正義感、責任感促使他去追尋真兇,同時毀滅了他自己。
2.2 小鎮居民對真相的追尋
“他說對不起,那是什么意思?”“我想知道我們現在要面對的是什么。”[6]這是被困于超市中的小鎮居民的對話。駐扎的軍隊留下了線索也留下了疑團,為了解開疑團,也為了拯救自己的生命,以主人公大衛為首的一隊人與迷霧展開了殊死搏斗。雖然大衛的歷史地位無法與俄狄浦斯相比,但在影片設定中,作為一個傳統的美國人,他卻與以往電影中塑造的美式英雄有著極大的差別。而他的悲劇命運和追尋真相的精神卻與俄狄浦斯有著極大的相似之處。
如果按照傳統的美國商業片模式來拍攝這部電影,影片的結局應該是勇敢機智的大衛帶領少數有遠見的居民創出重重迷霧獲得了新生,而固步自封于超市的保守派為怪物所殺害。但這部電影反其道而行之,將觀眾引領上了古典希臘悲劇的道路。大衛與其同伴求生無望之后,在旅行車中將槍口指向自己,大衛甚至親手殺害了自己的兒子。然而正在大衛在沒有子彈的情況下想接受自然的審判之時,營救其他居民的軍隊來到,拯救了大衛。這種區別于傳統美國商業片的不同之處在于,站出來拯救他人拯救自己的英雄沒有戰勝邪惡力量。這與古希臘悲劇所揭示的人類命運悲劇類似。生活中往往不存在所謂的正義,而更像一個游戲,戲弄了認真對待生活規則的人,將勇于追尋真相的英雄推進絕望的深淵。
結論:《圣經》中,亞當夏娃因偷食被上帝懲罰墮入人間。他們是人類最初的原型。在純潔的愛情和純粹的歡樂之余,他們受到毒蛇的引誘吃下了智慧之果。人類往往也是這樣,想要追尋更多的真相,追求更大的真理。這也是古希臘悲劇《俄狄浦斯》和電影《迷霧》中人物悲劇的根源。
參考文獻 :
[1]朱剛. 《二十世紀西方文藝批評理論》[M]. 上海:上海外語教育出版社. 2004.
[2]索福克勒斯.《俄狄浦斯王》[M].羅念生,譯.北京:人民文學出版社.2001.
[3]Paul Richard, Elder Linda. The Miniature Guide to Understanding the Foundations of Ethical Reasoning[M]. United States: Foundation for Critical Thinking Free Press. 2006.
[4] Sahakian William S., Sahakian Mabel Lewis. Ideas of the Great Philosophers[M]. Barnes & NobleBooks . 1993.
[5]Barry Peter. Ecocriticism. Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory[C]. 3rd ed. Manchester: Manchester UP. 2009.
[6]King Stephen.《斯蒂芬·金的故事販賣機》.謝瑤玲等,譯. 北京:人民文學出版社.2012.
[7]Wilde Oscar.《莎樂美 道林·格雷的畫像》.孫法理,譯. 上海:譯林出版社.1999.
[8]Shakespeare William. 《莎士比亞四大悲劇》. 孫大雨,譯. 上海:上海譯文出版社. 2009.
作者簡介:李雪虹(1989- ),女,江蘇省南京市人,碩士研究生,主要研究方向為英美文學和文學理論;朱桂成(1961-),男,河海大學副教授,研究生導師,美國加州伯克利大學英語系訪問學者,研究方向:文學與翻譯的哲學分析。