走不出的孤獨

王曉琳

摘 要：卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，通過描寫三個畸形的人物形象及其情感，來揭示工業化進程中南方社會普遍存在的人與人之間的精神隔絕以及愛無力。極度渴望愛與呵護，卻最終掙脫不了孤獨，是南方人以及所有現代人難逃的宿命。

關鍵詞：南方 畸形 孤獨

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917-1967），二十世紀美國杰出的的南方女作家。她被認為是“僅次于福克納的最優秀的南方作家”，也被視為福克納的唯一傳人。《傷心咖啡館之歌》是其扛鼎之作。她筆下的南方人物形象大多具有身體畸形，行為怪異，交流障礙，情愛壓抑，精神隔絕的特點。陳笑黎概括出麥卡勒斯式的主題：“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。”《傷心咖啡館之歌》正是向世人述說著這種絕望的孤獨和愛的無能。作者希望和她愛的人和諧相處，同時希望對方毫無保留地愛她，這種貪婪的情感要求成為她一生悲劇和靈感的雙重來源，同時也令她的孤獨深刻而生動

一、孤獨的人生體驗

麥卡勒斯說過：“我的小說中發生的每件事，我都經歷過，或者將會發生在我身上。”麥卡勒斯執著于探索孤獨，這與她的生活體驗緊密相關。卡森出生于美國南方小鎮，自幼擁有矛盾的性格：一方面任性而孤傲，另一方面，情感細膩，渴望得到群體的接納。她自幼寄情于音樂，麥卡勒斯視她的鋼琴老師瑪麗·塔克夫婦為她的“我的我們”，以此來證明自己與世界的聯系，證明自己并不孤立。“我們”讓麥卡勒斯找到了她的歸屬感。但是，瑪麗·塔克夫婦移居外地離開了她，她感到被欺騙、被拋棄的沮喪和憤懣，沖破孤獨的努力歸于失敗。麥卡勒斯的婚姻使她再次陷入更孤獨絕望的境地，麥卡勒斯和她的丈夫都是雙性戀，各自的第三者的介入使她更加痛苦。此外，麥卡勒斯的一生飽受病痛的摧殘，不到三十歲就癱瘓，身體上的殘疾也加深了她的孤獨感。她能理解一個身體殘缺的人的心理感受，因此，她作品中的主人公大多身體畸形、行為怪異。

二、沉悶的南方小鎮

美國南方人性格中具有強烈的浪漫主義傾向，在南方的傳統故事中，南方是充滿歡樂和陽光的樂土。南北戰爭后，傳統的種植園經濟遭到破壞，人們成為遠離土地的現代工人，生活和價值受到嚴重擠壓。美國南方小鎮在工業化進程中處于一種尷尬的地位：一方面它想跟上工業化的步伐，另一方面卻因為南方悠久的歷史和文化的羈絆，南方人很難跳出繁復沉悶的生活模式。同時，南方傳統的價值觀受到沖擊，南方人在傳統道德和現實的夾縫之間掙扎，精神失去了支點，內心充滿孤獨。《傷心咖啡館之歌》很好地刻畫了這樣的一個南方小鎮以及小鎮人。棉紡廠、不成摸樣的大街、沉悶的八月午后、偏僻隔絕的小鎮，小說的開篇布景就給人一種強烈的窒息感。鎮上居民生活沉重乏味，精神麻木而扭曲，他們樂于從別人的不幸中找尋快樂，在這個群體里，每個人都顯得怪異而冷漠。咖啡館作為小鎮唯一的娛樂場所，它的出現讓小鎮人得到了短暫的心理慰藉，覺得自己不再只是低賤的賺錢工具。然而，故事的最后，咖啡館倒閉，小鎮再次恢復死一樣的沉悶，人們也再次回到麻木而絕望的精神狀態。偏僻隔絕的南方小鎮，或許，沉悶與窒息才是其最該有的常態，一切嘗試掙脫這種寂靜的努力都將失敗，而小鎮人，終將在紡織機永不停息的嗡嗡聲中卑微地活著，孤僻而絕望。

三、難以擺脫的孤獨情感

《傷心咖啡館之歌》向我們講述了三個怪異的人物及其三角戀故事。愛密利亞小姐是個男孩子氣的孤僻女人，她是小鎮最富有的人。馬文·馬西是鎮上的美男子，但卻是不折不扣的惡棍。李蒙是從外地來鎮上投奔愛密利亞小姐的羅鍋，并自稱是其表哥，他身體殘疾，長相丑陋。愛密利亞跟馬文·馬西有過十天的婚姻，之后便獨身一人直到李蒙出現。品行惡劣的馬文唯獨鐘情愛密利亞，竟然為了贏得她的芳心而痛改前非，但最終他還是被愛密利亞掃地出門，被拋棄的馬文又恢復了惡劣本性。李蒙的出現點燃了愛密利亞小姐的愛火，她極力討他的歡心。可是愛密利亞的付出得到的卻是背叛和拋棄。當馬文從監獄回來去找愛密利亞報仇的時候，李蒙被他迷住了，他用盡一切卑微的把戲去討好馬文，而馬文卻無比嫌惡他，在利用他打敗愛密利亞后，將他賣給了馬戲團。這場畸形的單向的三角戀里，每個人都極力去爭取愛情，以此救贖自己孤獨的靈魂，但最終，他們都失敗了。作者讓她小說中的人物全都經歷了相同的生活境遇：孤獨，努力擺脫孤獨，回到孤獨。以此來揭示人類悲劇性的宿命———人在社會中永遠被禁錮于孤獨，一切嘗試沖破這種孤獨的努力都無濟于事。但不難看出，作者毫無保留地表現孤獨的終極目的，是為了使人們走出并擺脫孤獨。

參考文獻：

[1]趙毅衡.孤獨者的悲歌[C]錢滿素.美國當代小說家論，中國社會科學出版社，1987.

[2]趙毅衡.崎形社會孤獨者的哀音—怎樣理解<傷心咖啡館之歌>[J].名作欣賞，1982， （ 2）：96-99.

[3]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[C]當代美國短篇小說選.李文俊譯.上海譯文出版社，1979.

[4]Carson McCullers. The Ballad of the Sad Café： The Novelsand Stories of Carson McCullers[M]. Boston： Houghton Mif-flin，1951.

[5]蔡春露：《怪誕不怪，怪中寓真———評麥卡勒斯的小說〈傷心咖啡館之歌〉》，《外國文學研究》，2002 年第 3 期。