中國古代石窗（四）

張球

石窗的審美情趣

“開窗莫妙于借景。”（李漁《閑情偶寄》）

在中國傳統(tǒng)文人的心目中，窗不只是具有通風(fēng)、采光功能的一個建筑附著物，而且還是人與自然情感交流的一個紐帶，能引發(fā)精神層面的審美享受。“檐飛宛溪水，窗落敬亭山。”（李白）“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”（杜甫）這些優(yōu)美的詩句，便是詩人們借景抒情的產(chǎn)物。所以李漁又說：“昔人云：‘會心處正不在遠(yuǎn)。若能實具一段閑情、一雙慧眼，則過目之物，盡在畫圖，入耳之聲，無非詩料。”

人是自然的人，物質(zhì)是心靈的物質(zhì)。人的因素、地域的因素、時間的因素，凡此種種，構(gòu)成了民間石窗豐富的審美情趣，形成了多角度的美感：

滄桑美。時間既不能買賣，也不能贈予，更不會停留，它只會消磨一切，因此，對人類來說，時間是殘酷的。然而對于藝術(shù)品來說，時間又是慷慨的，像一個殷勤的美容師十分眷顧它們。百年或者數(shù)百年以來，春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪，石窗采天地自然之靈氣，沐日月星辰之輝光，默然無語，只為主人守望著一方家園。

風(fēng)化或者剝落，甚至長滿青苔，連顏色也有了微微的變化；斷裂或者殘缺，甚至滿身是煙熏火燎的痕跡……而這一切，恰恰賦予了石窗的滄桑之美。它直指人的心靈深處，給人以莫大的震撼。曾經(jīng)見過這樣的情景：在筆者家鄉(xiāng)浙江象山縣儒雅洋村，一幢名叫“友五房”的精美古宅毀于大火，只剩一堆廢墟，幸運的是宅院西邊高高的山墻未倒，一對紅石雕成的精美的半道窗遇劫不毀，依然猶在！此情此景，令人喟嘆！

裝飾美。從窗洞的設(shè)計、圖案的構(gòu)成、線條的變化等諸方面來看，石窗藝術(shù)無不處處體現(xiàn)著裝飾之美。作為具有對稱、協(xié)調(diào)、對比、平衡、連續(xù)等多種形式美感的造型藝術(shù)，石窗又是民間美術(shù)裝飾美的典型代表。

如窗洞的設(shè)計，總是要從建筑物的整體形象去考慮，又要從石窗本身的總體美感進(jìn)行衡量，所采用的幾何形紋樣或者花卉紋樣，與窗欞的圖案形狀肯定是一致的。至于運用紋樣變化的手法來做藝術(shù)處理，則是工匠們的拿手好戲。無論是人物紋樣、動物紋樣，還是花卉紋樣、器物紋樣，總是不拘泥于物象的寫實描繪，突破原物象的比例、透視、外部特征等方面關(guān)系，從民間美術(shù)特有的形式美的法則出發(fā)，將自然形的素材進(jìn)行“便化”處理。

石窗的圖案形式，更是千姿百態(tài)，演化無窮。雖然不外乎單獨紋樣、連續(xù)紋樣和混合型紋樣幾大類，但由于它們各自的組織形式，在具體運用中，可以形成千變?nèi)f化的組合圖案。如連續(xù)紋樣，只以一個基本紋樣，或左右連接，或上下連接，或四方伸展，可綴連成無窮大的圖案，以至循環(huán)往復(fù)，不可窮盡。

樸拙美。《老子》曰：“大巧若拙。”《莊子》則曰：“既雕既琢，復(fù)歸于樸。”《列子》說得更具體一些：“由工求不工，不工者，工之極也。”至于“寧拙勿巧”“寧生勿熟”的境界，則向為中國傳統(tǒng)文人書畫藝術(shù)的崇高追求。

樸與拙，表現(xiàn)的是一種大氣、一種陽剛之氣，它源自原始藝術(shù)，充盈著郁勃的生命力量，屬于崇高美的范疇。以浙江紹興為例，此地雖然出了以王羲之、謝安為代表的一幫子風(fēng)流士人，但濃郁的古越之風(fēng)仍然延續(xù)至今：酒是綿長醇厚的，戲是高亢激越的，話是節(jié)奏鏗鏘的，字是稚拙天真（如徐生翁）的。反映在石窗藝術(shù)上則是：線條粗獷簡練、造型質(zhì)樸大氣、用材厚重扎實、形象充滿張力。

樸拙絕不是技術(shù)生疏的產(chǎn)物，而是由生到熟、復(fù)由熟到生的一個錘煉過程，是一種有著成熟內(nèi)核的審美表現(xiàn)。

生動美。石窗有大量的夸張造型，這充分體現(xiàn)了作者以表情達(dá)意為目的的形象創(chuàng)造：簡化或者省略了不需要的那一部分，而將需要的部分進(jìn)行強(qiáng)化，剝?nèi)ネ鈿ぃ北贾黝}。這種手法與原始美術(shù)超自然的神靈思想有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

另一種類型則是，它不那么夸張，也不那么咄咄逼人，而是選取現(xiàn)實生活中司空見慣的形象，從容寫來，表現(xiàn)出濃郁的生產(chǎn)、生活情調(diào)。諸如耕牛和魚的形象、讀書趕考的情景，以及盆景花卉等。形象是鮮活的，表現(xiàn)是生機(jī)盎然的，結(jié)果是生動感人的。

還有一類是詼諧、滑稽的造型，如猢猻抓蜻蜓、猴子偷桃、東方朔偷桃等，反映了古代勞動人民的智慧，以及樂觀向上的生活態(tài)度。在石窗中這類題材并不多見，偶一發(fā)現(xiàn)，常常有令人拍案稱奇的藝術(shù)效果，甚為難得。

細(xì)膩美。這種形式的美感，與纖細(xì)、柔弱無關(guān)。首先使人感動的是古代勞動人民對待作品的一份虔誠之心：它需要幾代人甚至幾十代人在技術(shù)上的傳承；需要在雕琢細(xì)節(jié)上的環(huán)環(huán)相扣，一絲不茍；甚至需要不計時日、不計成本。它要求的只是至純至美的效果。筆者可以毫不掩飾地說，當(dāng)面對泉州楊阿苗故居墻上的石窗時，鏡片背后的雙眼情不自禁地濕潤，心靈深受感動。這是當(dāng)年泉州地區(qū)石雕名匠的嘔心瀝血之作，是手工藝品的典范。這樣的作品面對任何一個時代的任何一件藝術(shù)精品，包括所謂的文人畫，都是毫不遜色并且值得驕傲的。楊阿苗故居前后花了十三年時間方才修成，那么，這幾件石窗雕刻了多少年方才完工呢？也許一年，也許三年，也許十年！工匠們是在用靈魂創(chuàng)造作品，是敬業(yè)的典范。他們名不見經(jīng)傳，這是歷史的缺失，但他們無疑是偉大的，是民族燦爛文化的創(chuàng)造者。

細(xì)膩與樸拙在美學(xué)品格上并沒有高下之分，也沒有大相異趣之說，關(guān)鍵是作品的創(chuàng)造是否出于心靈的虔誠。

結(jié)語

繪畫大師弗郎西斯·培根曾經(jīng)這樣說過：“繪畫本身是無法談?wù)摰模荒車@著繪畫本身說點什么。”

面對題材多樣、內(nèi)涵豐富的民族民間藝術(shù)作品，筆者常常感悟：

我們的講述意義何在？

我們的講述是否多余？

我們的講述是否曲解并且打擾了它們？

謹(jǐn)以唐詩一首，作為本文結(jié)語：

四明山詩·石窗

陸龜蒙

石窗何處見，萬仞倚晴虛。

積靄迷青瑣，殘霞動綺疏。

山應(yīng)列圓嶠，宮便接方諸。

只有三奔客，時來教隱書。