上海底片

滕肖瀾

我常常想起那段歲月，其實只隔了十幾年，卻似完全是另一個世界了。連天空的顏色都不同，淡青色，偏暗，像蒙了層薄薄的灰，是磨砂的效果。光圈調到極低，從口徑里漏些光進來，鏡頭上貼層膜，把光線再濾掉一層——只需在技術上稍作處理，便有了騰挪時空的功效。同樣是外灘的上海總會，文藝復興式風格的建筑，鏡頭下便是另一番模樣，青黑色打底，六根愛奧尼克立柱頂端呈漩渦狀，像女人的長波浪，還不是如今那種隨意的造型，而是筆直地垂下，只在底端卷曲，直的直，卷的卷，涇渭分明。早些年曾時興過一陣的風格。除了這，即便是在普通民居，氣質也是不同，耳里聽到的滬語，比現在要多得多純得多，觸目間，衣服顏色也單調得多，不是灰便是藍，要不就是黑色。還有人身上那種摒氣凝神的態度，即便是吵架，聲音也是往里收的，點到為止。那時人的經典表情是有些露怯的笑容，彼此保持著距離，客氣、拘謹，透著處世的矜持，各行各路，冷暖自知。不似現在，連塵土都在拚命往上飛揚。

父親扔給我一本《西餐禮儀入門》。連著幾天，母親都煎了牛排，讓我練習刀叉。大伯夫婦從美國回來，下榻希爾頓。周末與我們約在賓館吃西餐。為了這次碰面，父親給我買了一條新褲子，拿熨斗燙出兩條筆挺的筋，上身配白色短袖襯衫，皮鞋亮得能照出人影。他叮囑我，多微笑少說話，刀叉絕不能碰撞發出聲音，席間如果上廁所要說“excuse me”。母親到理發店做頭發時，帶上我，讓我給她些意見。我坐在角落，看理發師先把母親的頭發潤濕，分出發片，涂上燙發水，再將每片頭發按同一方向旋轉上好發杠，套個薄膜帽子，整個放到燙發器下去蒸。完成后，我看著她濕漉漉的滿頭小卷，說，不靈，還不如本來呢。她說這是禮貌，赴客人的約，做頭發顯得隆重。我說，去外婆家吃飯，你怎么從來不做頭發？她說，外婆家都是自己人。我說，大伯也是親戚。母親便停了停，嘆道，再親的親戚，幾十年不見，也成陌生人了。

周末，一家三口盛裝出席，叫了出租車，徑直到希爾頓門口。那是我第一次到五星級飯店，推開玻璃旋轉門的那瞬，觸目便是一片亮，每寸地方都在反光。母親的高跟鞋踩在地板上，一路發出清脆的“叮叮”聲。冷氣很足，空氣里彌漫著不知名的香水味。到處都是穿西裝的人，神情閑適、優雅。不知從哪個角落傳來的鋼琴聲，輕輕回旋著。

侍應生把我們帶到座位上。大伯與大伯母站起來迎接。大伯身材高大，臉色紅潤，鬢角有些泛白。相比我們的正式，他們反而穿得隨意。大伯是夾克衫牛仔褲，大伯母則是一套咖啡色褲裝，不施脂粉，只在頸里掛一條珍珠項鏈。大伯輕拍我的頭，叫我“弟弟”，說曾經見過我的滿月照，轉眼就成大小伙子了。他們的上海話聽著有些別扭，應該是長期在國外講英語的關系。大伯母拿出一臺理光相機給我，說是見面禮。父親母親使勁地推辭，但拗不過她，只得收下。又示意我致謝。我拿著相機，不知怎的，竟憋出一句“Thank you”。那種場合，五星級飯店，對著兩個歸國的華僑，好像自然而然就說了英語。很是應景。事后父親對我說，應該加上“Very much”，那就更好。

侍應生送上菜單。我點了牛排，五分熟。端上來牛排泛著血絲，便有些后悔，該說“七分熟”才是。半生的牛排切起來有些吃力，與前幾天練習的范本完全不同。我竭力保持著冷靜，臉上微笑，刀下使勁。大人們有一句沒一句地聊著天。母親平常語速很快，現在則放得很慢，說一句，笑一下，再吃一塊肉。坐姿優美，腰挺得筆直，微微前傾，拿刀叉的小手指稍稍翹著，咀嚼時閉著嘴，完全聽不見咂巴咂巴的聲音。所以母親說的沒錯，大伯是客人而不是親戚。像外婆、舅舅、舅媽、姨媽、姨父那樣的，才是親戚，團團坐一桌，熱乎乎地聊天。廚房總有人在忙碌，這邊叫“這么多菜，別燒了”，那邊探出個頭，“慢慢吃，湯還沒好呢”。遇到誰的拿手菜，便換個位置去廚房，說這菜我來燒。上來一道，不管是好是壞，都會品評一番。各家的近況，工作、小孩、身體，都是話題。那樣的環境，坐著躺著放屁打呼都不是問題。親戚嘛。可突然間，天上掉下個大伯，去世爺爺的長子，父親的大哥，老法里應該算是嫡親的，解放前跟著爺爺去了香港，輾轉又到美國定居，落地生根，父親與他差了十來歲，當年還在襁褓里，那樣兵荒馬亂的年代，一大家子好幾十口人，難免有顧不全的，父親便是被奶媽帶大的，連親生爹媽什么樣都沒見過。初時還有書信來往，越到后面就越是艱難。間中也曾托人七拐八彎帶些東西進來，比如罐頭、衣物什么的。再往后就徹底斷了一陣。也不知是如何又聯系上的。

大伯問我，平常喜歡做些什么。我正在猶豫，父親替我回答，看書、打球、偶爾也寫幾筆大字。我臉上有些熱。大伯指著我手里的相機，說，以后空下來，可以拿這個拍照，再把照片寄到美國給我們看，好嗎？我說，好。

席間，大伯母去了衛生間，一會兒，大伯也起身去了。餐桌上剩下我們一家三口。父親和母親不約而同地松了口氣，換個坐姿。中場休息似的。母親把嘴里一口牛排吐掉，說，什么五星級賓館，牛排還沒我做得好吃，騙錢的。父親做了個“噓”的口形，示意她小聲些。母親撇嘴說，你大哥又沒有順風耳。父親嘿的一聲，搖頭道，你這人啊。

一個侍應生過來為我加水。他微微側身，右手持壺，玻璃水壺與杯子間有個很漂亮的角度。加完水后，他用英語問了我一句，我沒聽清，“啊？”他微笑著，用上海話又說了一遍，“菜式味道還可以伐？”我怔了怔，“蠻好的。”

“慢用哦。”他說完，走到另一桌為客人加水。那是一對外國年輕男女，他與兩人聊了幾句，也不知說了什么，便聽那女人歡快地笑起來，那男人還在他肩上拍了一記，老朋友似的。那侍應生從口袋里掏出筆，又從旁邊拿了張紙巾，在上面寫字。出于好奇，我伸長脖子看去，是拼音，頭一個便是“ni hao”（你好），下面還有“xie xie”（謝謝）、“dui bu qi”（對不起）、“zai jian”（再見）——應該是教那兩人中文。便有些奇怪，想這侍應生倒也好興致。再看下去，見他一桌桌地走，點菜或是加水，通常都會搭訕幾句，客人多是老外，他英文似乎不錯。角落里一個胖胖的外國老太朝他招手，他走過去，老太拿了幾張人民幣買單，又額外掏出一張美金給他，應該是小費。離開時，老太還和這人握了手，“have a nice day！（祝今天過得好）”，他笑著回應“you too（你也是）”。我不由得格外留意起這人來，二十出頭年紀，瘦高個，襯衫領結西裝馬夾，笑起來牙齒雪白。雖是侍應生打扮，人群中卻完全不會湮沒，上海話說就是“長得很正氣”。

大伯買單時，這人垂手站在一邊，大伯給了他幾張整票，說“keep the change（不用找了）”，他說聲“thank you”。我注意到他鼻尖那里微微扇動了一下，眉宇間閃過一絲淡漠，便猜測找頭或許所剩不多。只是一秒鐘的工夫，他立時又恢復了笑容，很熱情地問我們要不要再加水。目光經過我時，他發現我正在看他，停頓一下，朝我笑笑：

“相機很漂亮啊。”他指著我手邊的照相機。

“謝謝。”我答道，隨即又條件反射地朝大伯夫婦看，“——謝謝大伯，謝謝大伯母。”

“我等著你寄照片給我們哦。”大伯道。

離開時，大伯夫婦送我們到賓館門口，門童上來問我們是不是要車。父親本來打算回去時坐公交車的，但這種情形下，便不好意思說“不要”，只得點頭。伯父與父親擁抱了一下，然后我們上車，搖下車窗，與他們揮手告別。

路上，母親便開始發牢騷，翻來覆去說著“沒名堂”。她說，像去見祖宗似的，光買新衣服就花了兩個月工資，沒名堂，不就是吃頓飯嘛，用得著這么鄭重其事嗎，沒名堂，真是沒名堂。我想說，還有那些練習用的牛排，也不便宜。父親初時不語，后來被她說得煩了，就說，人家大老遠來一趟不容易，我們鄭重一點有什么錯，都是親戚。母親停了停，看見打表機上不停飛躍的金額，又是火起：來去還要叫“差頭”，軋這種清水臺型，沒名堂。下車時，父親口袋里只有一張百元鈔票，就問母親，零鈿有嗎？母親翻了一遍口袋，叫起來，今天穿成這樣，怎么會把零零碎碎再放在身上，一彎腰丁零當啷全掉出來，好看啊？父親哎喲一聲，還沒說話，司機在旁邊道，整鈔票給我吧，我找得出。

當天晚上，我在房間研究那臺照相機，隔壁父母爭吵的聲音源源不斷地傳進來。大伯的事情是根由，旁岔出去，枝蔓越生越長，密密麻麻。母親嘴里都是委屈，說父親這個人是虛的，空架子搭出來的，沒享過一天大戶人家的福，卻慣出大少爺的臭毛病，二十年高中教師當下來，還是初級職稱，也不曉得通路子想辦法，又不肯“背小豬”，說那不是君子所為，清湯寡水硬撐著，吃不飽餓不死。突然冒出個從未見過面的大哥，倒似打了興奮劑，其實人家也只是到上海辦事，順道來看看你，送個照相機意思意思，人家什么身家，這只是九牛一毛。你倒是勞民傷財。過日子不是做戲，面子要到位，可里子也不能太爛，這才是道理。母親又恢復了飛快的語速，呱啦松脆。她說十句，父親才回一句。父親說，跟他們搭上線，你說是為什么？母親反問，為什么？父親問，你不懂？她道，我不懂。父親便嘿的一聲，不說話了。

母親走出來，見我正對著墻角的魚缸按下快門，忙不迭奪下我的照相機，但已遲了，一卷膠卷被我拍得所剩無幾。她說聲“作孽啊”，一跺腳，進了廁所。父親也出來，朝我嘆氣，“你啊你——”我識相地回到自己房間，隨手拿出一本書，看了起來。

幾天后，我去圖書館借書，父母都上班，午餐本來也是泡飯醬瓜，到了飯點，便打算買個面包將就。經過一家銀行門口，聽見有人大聲說話，“你走你走，這種價鈿沒人會做，我話放在這里，隨便你。”我隨意瞥了一眼，見角落里站著兩個男人，說話那人個子很高，有些面熟，再一想，竟是那天希爾頓里的侍應生。

“朋友不拎行情，”這人嘴里叼咽，倚著墻，兩條腿交叉站著，一會兒，從口袋里摸出幾張美金，塞到另一人的手里，又從那人手里接過一疊人民幣，“我天天在這里，不是一槍頭生意。朋友有需要，下次再來尋我。——我叫毛頭。”

毛頭。十個上海人里便有一個小名叫“毛頭”，是再普通不過的。那天依稀看見他胸牌上的英文名字，好像是“Jerry”，又像是“Jacky”。只隔了幾天，他便似換了一個人。上海話切口張嘴便來，神情不羈中還帶著幾分流氣。他T恤上有個玫瑰花標志，我知道這牌子是“夢特嬌”，父親也買過一件，幾乎沒舍得穿。下身一條米色料作褲，腳上竟蹬了雙拖鞋，露出腳趾。頭發有些亂，不涂摩絲，發型也是完全不同。

他把錢塞進褲袋，立時便拱起一塊。抬頭看見我，先是一怔，隨即“啊”的一聲：

“是你——”

我不知該怎么同陌生人寒暄，便說聲“你好”。他也有些不自然，瞥見我手里的書：

“借書去了？”

“嗯。”

“一看你就是讀書人。”他捧了個小場。這一瞬，好像又回到了希爾頓，他是侍應生我是客人，他滿場地飛，奉承話張嘴便來。很討喜。

“你叫毛頭？”我忽道。

他又是一怔，隨即笑起來，“是啊，——你呢，你叫什么？”

“董澤邦。”

“乖乖，這個名字很有氣勢。”他朝我豎大拇指，“將來要做大事情的。”

我不好意思地笑笑。

“小小年紀就到賓館吃牛排，可以啊。”

“第一次，”我老老實實地道，“以前從來沒有過。”

“是嗎？看你刀叉用得很熟練——你大概天生就是吃西餐的人。”

我嘴巴動了動，沒把之前練習的事情說出來。

旁邊又來了生意，一個中年男人朝這邊張望，毛頭朝我點點頭，走了過去。“朋友，調美金啊——”我呆呆站了一分鐘，捧著書離開了。

我把從圖書館借來的《攝影技術入門》藏在枕頭下，還有拿零花錢買的一卷膠卷，塞進抽屜的最內側。照相機被母親沒收了，但找出來并不太難。東西拿走，空盒子依然放在原位。早晚會被母親發現，但拖得一時是一時。我不是個喜歡頂撞父母的人，倒也不是孝順到那個份上，而是性格使然，好像目前為止，并沒什么事值得跟父母過不去。這次算是個例外，談不上硬碰硬，至少也是軟佻皮。后來再回想到這層，覺得也是宿命的一種，大伯好端端的，偏偏送了個照相機，而我拿起照相機的那一刻，對準景物，便覺得眼前豁然不同，有什么東西從腳底直沖到頭頂，臉燙得厲害，頭皮一陣陣發麻，身體都不像自己的了，想尖叫，想圍著操場跑上幾圈。

再次遇見毛頭，依然是在銀行門口。我本來不必經過那里的，但不知怎么，自然而然就走了那條路。幾個黃牛在門口兜生意。毛頭是其中最年輕的，但架勢卻絕不青澀，神情里自有一番老道。再次見面，我主動與他打招呼：

“哎，毛頭。”

他一怔，隨即直呼我的名字，“董澤邦，是你啊。”

因為已是第三次見面，不自覺地，我們說話隨意了許多。我問他，警察會抓嗎？他說，會，不過沒那么容易被抓住，這點素質還是有的。我又問，多少人民幣換一美金？他笑笑，怎么，你也想換點？我說，隨便問問，了解一下行情，我又不出國，要美金沒用。

他買來兩塊冰磚。我們倚著墻，小心翼翼地撕開包裝紙，啜著吃。氣溫太高，路面騰起一層蒸氣，我們盡可能地靠近銀行大門，好讓里面的冷氣透些出來。我問他，老站在這里，不熱嗎？他說，熱也沒辦法啊，否則哪來的錢請你吃冰磚？

他朝我笑。我停了停，從口袋里拿出一張照片，遞給他。他接過，照片上是他與一人站在角落，他手持美金，那人則拿著人民幣，正在交易。毛頭臉色一變，推了我一把：

“朋友，啥路道啊？”

我愣了愣，隨即反應過來：“不是的，你別誤會，我是覺得有趣，所以才拍下來，沒別的意思。”

他把照片還給我：“嚇我一跳。”

我又取出一疊照片給他看，是在離家不遠的街心花園，池塘、花草、鳥雀、假山……見到什么便拍什么，再偷偷沖印出來。毛頭問我，喜歡拍照？我點頭。他便認真地看起來，挑出一張，柳枝掩映著江邊亭一角，陽光從柳枝后頭漏些出來，金黃點點。他說這張最美，有些明信片的意思。

第二天我依然去找他，帶了喬家柵的豆沙包。邊吃邊聊。好像一下子，我們就成了無話不談的朋友。他問我那天買單的人是誰，我說是大伯。他便笑笑，說，你們肯定不常見面。我說，是啊，第一次見面。他說，一看就曉得，你們是兩路人。

我把家里的事情告訴他。依我那時的年齡，交朋友往往要將老底交代徹底，才夠虔誠。家族史那段是繞不開的，我把聽來的一鱗半爪湊起來，拼成一段豪門全景，吃穿用度，都往大里夸耀。他稱我為“小開”，要是上海沒解放，那我現在就是標準的大戶人家少爺。我很理智地糾正他，如果那樣的話，我爸和我媽未必能遇見，不會結婚，也就沒有我了。他停頓一下，說，那不一定，有緣千里來相會，世界上的事，誰說得準呢。

接下來的日子里，我們時常見面。空閑時，他帶我去舞廳蹦迪，去弄堂口斗蟋蟀，去錄像廳看錄像，去襄陽路淘假名牌。碰上黃牛生意賺頭好，就去“沈大成”吃赤豆刨冰，去“紅房子”吃蝦仁杯。因為他的興趣廣泛，我的生活倏然變得豐富起來。他比我大不了幾歲，閱歷卻足夠當我的老師。他說這是讀技校的緣故，“技校出來馬上工作，十六七歲就是大人，你三年高中再加四年大學，有得早了，不用急著斷奶。”我問他工作幾年了。他扳著手指，說，今年是第五年。他說他之前在太平洋百貨當售貨員，去年剛進希爾頓。

“你英語挺好的。”我說。

“好什么呀，——我是小學生水平，”他道，“你的詞匯量肯定比我多。我除了日常那些，別的就不會了。”

“那也挺好，我是啞巴英語。”

“臉皮厚一些，別怕開口，其實老外也是人，他聽你說英語，就像你聽外地人說上海話，笑一笑就過去了。沒事。”

我喜歡和毛頭聊天。他說話有種獨特的魅力，大白話里透著意味，讓人忍不住想與他親近。當我了解到他其實并不像他表現出來那樣灑脫時，已經是很久以后的事了。至少在相當一段時間里，我很服帖他。那個暑假，我仿佛拿到一把鑰匙，開啟了一個世界，觸目都是新鮮、有趣。毛頭便是那把鑰匙。那一陣，我到處拍照，存下的零花錢全用來買膠卷和沖洗照片。我用這種方式，窺視和記錄著周圍的事物。鏡頭下，世界其實是多棱面的，遠遠看著是那樣，拉近了又成了另一副模樣。換個角度，便完全不同。看著很亮麗的東西，鏡頭下未必如此，反之亦然，一些平淡的事物，搬到那個小小方格里，便似有提升的效果，整個光鮮起來，線條更加浮凸有致，像拿美工筆勾勒過的感覺。

他邀我去他家。我欣然前往。他家在楊浦區遼陽路的一處弄堂房子，走進去好大一個天井，住著十幾戶人家。頭頂晾衣竿橫七豎八，角落里斜臥著剛洗好的馬桶，地板上被小孩用粉筆畫上了一格格的“造房子”。男人們打著赤膊走來走去，女人們倚著墻邊吃瓜子邊聊天。我小時候也住過石庫門，后來父親學校分房，很早便搬進了新公房。因此這里對我來說也是新奇的。毛頭的父親去世多年，他還有個哥哥，成家后便出去單過，只剩下他與母親兩人住著。一間房隔成兩間，前面作客廳，放五斗櫥和一張餐桌，后面只夠放他母親的一張床，上頭再搭個閣樓，擺個鋪蓋，毛頭便睡那里。他母親五十來歲，人生得很瘦小，毛頭或許是隨他父親，個子才那么高。

毛頭向他母親介紹我，“新軋的小朋友，是個乖小囡。”他母親話不多，寒暄兩句，便進廚房端了碗銀耳蓮子羹出來，“隨便吃點。”她上海話里夾著濃重的蘇北口音，看人時眉眼低垂，倒也不全是自卑自謙的意思，而是差在精神頭上，整個人似沒什么力氣，少了股勁道。說話間，外面進來個女人，邀她去打麻將。她說不去。那女人說“三缺一”，一副讓她去救火的神情，毛頭也在旁邊攛掇，說“輸了算我的”，她嘟噥著“又不是怕輸鈔票”，才不情不愿地去了。

我打量著這個家，與原先想像中的毛頭家完全不同。誰能猜到毛頭那樣的人，會住在這樣逼仄的地方呢。倒不是嫌棄人家，只是覺得，人的個性應該是與他生長的環境有關的。比如像我，被父母管得嚴嚴緊緊，學校家里兩點一線，除了讀書別的統統忽略，不準亂說亂動。這種流水線操作下，自然只能出我這樣的產品。而毛頭則不同。他像萬花筒那樣豐富多彩，可這里的環境，卻似是老舊的黑白照片，單調、簡陋。很不相稱。當然，我會這么想，是因為我年紀還小，等我再長大一些，就明白人是再精細不過的東西，每根神經都是牽一發而動全身，像巨型計算機的內部線路，每一步細小的動作，都會影響最終的結果。根本無法估測。也很難總結。某某某是怎樣一個人，某某某又是怎樣一個人，別說一兩句話，即便是寫篇幾萬字的論文，也不見得能說清。當我明白這個道理時，已經在社會中浸淫許久，早學會穿上一身鎧甲，把自己裹得嚴嚴實實，與人交往時小心翼翼，場面話說得滴水不漏，為了實現心中所想，拚盡全力去爭取。當別人對著“董澤邦”三字豎起大拇指時，我臉上愈發謙遜，作出平和的神情，仿佛一切都是順其自然。

離開時，天井里那桌麻將打得正酣，毛頭媽不輸不贏，坐下首的那個胖女人似是贏了不少，臉色緋紅，見到毛頭便叫：“毛頭我問你，——前天，你跟我們曼華去什么地方了？”

“去啥地方？”毛頭兩手一攤，“啥地方也沒去，就在房間里，排排坐吃果果。”

“放屁！”女人撇嘴，“毛頭我跟你講，曼華看不上你的，你省省，太平點。”

毛頭嘿的一聲，沒說話。

我瞥過他的臉。那瞬，我第一次在他眼里看到有些愁苦的表情，像晴朗的天空中一朵烏云飄過，整個黯淡下來。他別過頭，與我目光相接，應該是想笑的，肌肉卻沒跟上，這使得他看上去別扭無比。

第一次見到王曼華，是在希爾頓大堂。那天，約好等毛頭下班后一起去打羽毛球，我早到了一會兒，便在大堂等他。趁勢上了個衛生間，走出來，遠遠看見大門處站著一個年輕女孩，旁邊還有個四十來歲的老外。女孩扎個馬尾，穿一襲白色長裙，很漂亮，是那種奪人眼球的漂亮，五官精致，妝也恰到好處。站在那里回頭率相當高。我也忍不住走近了，朝她看。她用流利的英語與老外聊著天，不時微笑，露出兩個酒窩，更增甜美。

毛頭換好衣服出來，叫我：“小鬼！”不知什么時候起，他便這么稱呼我了。上海話“鬼”讀“ju”，聽著多些俏皮的意味。我朝他揮手。他正要過來，目光卻在半道被什么截了去。

“毛頭！”門口那女孩高聲叫他。

我有些意外。沒想到他們認識。毛頭快步朝她走去，兩人應該很熟，女孩一見面，便在他胸口上掄了一拳，嘴里不知說了句什么，毛頭夸張地抱住胸口，彎下腰去，裝著很疼的樣子，“死人了死人了——”皺著眉，神情卻很是受用。

兩人聊了幾句，他才想到我，“小鬼，過來！”我兀自站在原地，有些羞澀，被叫了兩聲，才緩緩上前。毛頭替我們介紹。女孩叫王曼華，毛頭的鄰居。我低著頭，由著毛頭把我說成是“小開”、“爺爺是舊上海的大亨，跟黃金榮一個級別的”，也不澄清，就那樣傻傻站著，瞥見王曼華足上一雙粉色的高跟涼鞋，鞋跟又細又高，便想，穿這樣的鞋子還怎么走路啊。依然是不敢正視，及至聽見她說了句“你好啊”，才回道“你好”，抬頭見她一雙眼睛黑如點漆，潭水般深不見底，膚色卻是勝雪，當真是黑白分明。我從沒見過這么美的女孩，思路有些跟不上，她問一句，我答一句，也不記得自己說了些什么。依稀聽見她說“晚上一起吃飯吧”，心里一動，朝毛頭看去。毛頭問我：

“行不行？”

我想也不想便答應了。借口上廁所，跑到外面拿公用電話打回去，說“同學過生日，留我吃晚飯”，放下電話心怦怦直跳，第一次對父母說了謊。

晚飯是王曼華買的單。說要謝謝毛頭。事后我問毛頭，她為啥要謝你？毛頭沒告訴我，只說大人的事你別管。我摸不著頭腦，后來處得久了，漸漸就明白了。毛頭在希爾頓上班，有的是認識老外的機會，老外來上海，除去公干，自然也要吃喝、玩樂。王曼華替他們當翻譯，做導游，買機票，賺些勞務費。我問毛頭，她沒工作嗎？毛頭說，工作是有，不過外快也要賺。我以前也常聽母親說起“外快”，她勸父親找學生補課，也就是“背小豬”，“弄些外快貼點小菜銅鈿也好啊——”但都被父親拒絕了。父親每月的工資都按時上交，放在一個信封里，母親清點幾遍，再塞進抽屜，等湊到一定數目就存掉。我跟他們去過幾次銀行，一疊淡青色的“大團結”，這邊數了又數，柜臺里頭也是數了又數，最后鈔票收走，再扔張單子出來。回到家，母親鄭重地在一本簿子上登記好，再放進抽屜上鎖。我曾經問她，家里一共有多少存款。通常情況下她都不正面回答，偶爾心情好時，就會告訴我，這里頭是你的學費，還有我和你爸爸養老的錢。我很難想像父母工作之余再去賺外快的情景，他們和毛頭、王曼華是兩種人。“我們這樣本本分分的人家——”這話偶爾從父親嘴里蹦出，用來指摘那些他看不上的人，比如時常出入飯店、舞廳、股市，心思不在正經活計上的人。父親說的“本分”與“正經”，與通常的涵義略有不同，還多了幾分“貴重”的意思，是打上歷史烙印的。母親私底下同我發過牢騷，說分寸要是把握不好，“本分”等于就是“呆板”。董師母做了二十來年語文教師的家屬，措辭有時候也相當犀利。

吃完飯，王曼華說要再逛會兒街。毛頭說，小鬼早點回家，我反正沒事，陪你逛逛。王曼華撇嘴說，你怎么曉得人家要早點回家？說不定人家倒很有興致呢——是不是啊，小弟弟？她看向我。我被她看得臉紅，也不經大腦，便順著她的話頭說，是。

兩個男人陪一個女人逛街，架勢是有些奇怪，她前面走，我們后面跟著，像兩個保鏢。趁王曼華試衣服的時候，毛頭勸我先回家，“你一個學生，逛商場不合適。早點回去，省得你爸媽擔心。”他很貼心地提醒我。后面半句有些震懾力。我正要離開，王曼華從試衣間出來，穿一襲粉紅色的網球裙，標牌垂在裙子外面。裙擺在她膝蓋上兩寸處。我只看一眼，便把目光移開。相當的不好意思。她問我們，怎么樣？毛頭說，蠻好。我也跟著點頭。她說，從來沒碰過網球，愛德華偏要我陪他，沒辦法。她問毛頭，打得太臭怎么辦？毛頭說，外面找個網球班，先練練。她便皺眉，說，這禮拜天就打，來不及了。毛頭便不吭聲了。我旁邊插嘴進來，說，我隔壁鄰居是大學體育系畢業的，會打網球，我幫你去說說看。王曼華眼睛一亮，說，真的？毛頭一旁道，沒幾天工夫了。她道，練一天是一天，總比不練好。

那天晚上，我做成了兩件大事。一是跑去敲鄰居的門，很唐突地說“爺叔幫幫忙，有個朋友想練網球，越快越好，學費按外頭行情的兩倍給”，鄰居一臉詫異，但還是應允下來。還有就是在父母面前繼續圓“同學生日”的謊言，父親是不拘小節的個性，母親則有些生疑，說同學過生日吃晚飯，怎么不早說？我說，本來打算吃塊蛋糕就回來的，同學父母太客氣，硬要留飯，推不掉。母親又問，哪個同學。我說，汪曉蕓。——這也是事先想好的，必須是知道名字的，而且也一定要是班上的好學生，但不能太熟悉，尤其彼此的父母不能有交集，住得也要遠一些，讓他們打聽不到。母親咕噥一句，和女同學倒走得蠻近的嘛。我說，封建。母親說，這一陣玩得也夠了，收收心，沒幾天開學了。父親聽了也說，我們不來催你，你自己要生心，該看的書要看起來，該做的功課要做起來，都是高中生了。我心不在焉地點著頭，心里雀躍不已，想像著王曼華說“謝謝”的情形，臉不自禁又紅了。

毛頭怪我不該給王曼華介紹網球教練，“是我的朋友，又不是你的朋友，”他道，“你瞎起勁啥？”我挺納悶，也有些委屈，嘴上卻還逞強：“你的朋友，就是我的朋友。”他嘿的一聲：“你懂個屁。”我問他什么意思。他又搖手不答了。我發現，只要一涉及到“王曼華”，毛頭就會變得欲言又止、陰晴不定。不像剛認識時的他。

連著幾天，我都沒去找他。一半因為生氣，一半也是要替開學做準備，“心”未必能收，但“身”無論如何要先抽回。捧著高一的教材看了兩天，便覺得無趣。忍不住又去找毛頭。毛頭看見我，沒事人似的，邀我去吃火鍋。同去的還有他的幾個朋友，有技校同學，也有賓館的同事。有男有女，都是嘻嘻哈哈的張揚個性。喝酒、吃肉。沒幾分鐘，十幾瓶啤酒便只剩下空瓶。有個癡頭怪腦的女的，硬要讓我喝酒。旁邊一人說，還是小男人呢。女的說，小男人也是男人，有啥要緊啦。我僵在那里，不知如何應付。毛頭替我解圍，一把將酒杯拿走，說，別欺負小朋友，我替他喝。說著，仰頭一飲而盡。

結束時，我送毛頭回家。他喝得不少，但還沒到醉的地步，腦子并沒完全失控，翻來覆去地對我說，皮夾在他褲袋后，出租車錢由他來付。一路上，他喋喋不休，口齒不清，嘴里像含了個梅子。話題從王曼華嘴里的“愛德華”開始，他說，外國癟三一個，就曉得騙上海小姑娘，會打網球了不起啊，我看跟羽毛球也差不多，讓他跟我打一局試試，還未必有我打得好呢。又說王曼華拎不清，天天跟這些外國巴子混在一起，陪吃陪玩，貼身丫頭似的，想不通。我忍不住問，她為什么要這樣？他道，想出國。我一怔，又問，為啥想出國？他嘿的一聲，道，不想待在上海，不是自己家，沒勁。我問，那她自己家呢？他回答，在安徽。

那天我從毛頭嘴里了解了許多關于王曼華的事情。所以說人不能喝醉，一喝醉便容易被趁虛而入。我猜毛頭清醒時是不可能對我交代那么多的，比如他對王曼華的感情。他說他從初中起便開始暗戀王曼華。王曼華是知青子女，父母在安徽，十六歲時返滬，與叔叔、嬸嬸住在一起。王曼華比毛頭還大了三歲，現在看著并不明顯，那時完全是大姐姐的模樣了，后面總跟個小尾巴，便是毛頭。她身上有股磁力，吸引著他如影隨形。弄堂里無人不曉，都說王曼華要是哪天結婚，毛頭就要去上吊。毛頭說倒不至于那樣，但傷心是肯定的。王曼華的名聲有些不好，比如說她跟外國人什么什么，為了賺美金什么都肯。毛頭說，女孩漂亮些外向些，總會引人非議。他說他不管別人怎么詆毀她，在他心目中，她就是最好的。誰也比不過她。

我送毛頭回到家，她母親初時很緊張，以為毛頭在外面打架受傷了。我再三解釋，沒有打架，只是喝多了。毛頭媽這才松了口氣，又說深更半夜看到有人送毛頭回來就害怕。見我愣了一下，便說，他爸爸就是一天晚上突然間走掉的。我依然是不明白，卻又不敢細問。毛頭媽這天興致倒好，與我聊了一會兒。她說毛頭爸以前在化工廠上班，一天晚上鍋爐爆炸，當場便送了命。因為是工傷，廠里便給了個指標，無論毛頭還是他哥哥，有一個可以頂替進去。毛頭媽是嚇破膽了，說無論如何不敢讓兒子再進化工廠。毛頭哥哥讀書不錯，沒了父親，家里也沒人教他，竟也順利考上了財經大學，當了會計。毛頭卻不是讓人省心的孩子，三教九流什么都感興趣，唯獨對讀書沒一點意思，成績總是班上倒數。毛頭媽見他這樣，倒又動起了化工廠的腦筋，想去求求人，看是不是可以讓他進去，好歹是個鐵飯碗。毛頭死活不肯，說整天聞那股味道就要短命的。毛頭媽說，廠里每天發一瓶牛奶，解毒。毛頭說，這種毒法，用牛奶洗澡還差不多。毛頭媽拗不過他，只能由他去。好在毛頭后來也考上一所技校，畢業后分配站柜臺，雖說不是什么好工作，但總歸餓不死了。后來又進了希爾頓，上班還要穿襯衫戴領結，開口閉口甩兩句英語，口袋里美金比人民幣還多幾張。外頭人反倒艷羨起來，說毛頭不得了啊，檔次上去了。毛頭媽并不懂什么，聽人這么夸兒子，心里總是高興的。唯獨毛頭哥哥每次回來，要潑幾桶冷水，說毛頭：“你這是吃青春飯，懂吧？你見過誰五六十歲還在那里端盤子的？趁年輕早做打算，別整天稀里糊涂，希爾頓上班又怎么了，你是當服務生又不是做總經理，有啥好‘神兜兜的。”理科生講話就是一板一眼，刻薄得讓人受不了。毛頭媽這么聽著，便又擔心起來，也跟著勸毛頭。毛頭當面不與他們頂撞，只是從不理睬。

毛頭媽竟然問我：賓館里面端盤子，到底好不好？我一怔，說，挺好的吧。她說，我也不指望他賺大錢，只要有個安穩的工作，吃得飽穿得暖，就可以了。我點頭，心里有些好笑。這個暑假對我來說是個轉折。之前還是書呆子一個，兩耳不聞窗外事的那種，自從認識毛頭后，像是一下子跌落凡間，沾了滿身的煙火氣，連阿姨媽媽都開始向我咨詢兒子的前途了。我看著床上已經睡著的毛頭，忽然說了句，毛頭很厲害的。毛頭媽顯然有些意外，問我，他怎么厲害了？我停頓一下，說，講不清楚，反正就是覺得他厲害。

其實我真的講不清楚什么是“厲害”。肯定不是“兇狠”，而是偏向于“見多識廣”那種意思。對于一個初中生來說，很容易被一個經歷豐富的人所吸引，覺得那是了不起的本事，一輩子過了別人幾輩子似的。當我經歷過許多事情之后，才逐漸體會到，所謂“見多識廣”其實只是披了張五彩斑斕的外衣，里面往往是空的、虛的。不值得艷羨。但有什么辦法呢，誰都是從那段癡癡懣懣的青春歲月走過來的，看著愛憎分明，好像什么都敢做，卻又瞻前顧后。沒經驗，也沒膽識。只有把事情一樁樁經歷個夠，才是真正成熟起來。

我請毛頭去我家玩。禮尚往來，他都請我去過他家了，不請他來我家好像說不過去。父母那邊打了招呼，只說是朋友，在希爾頓上班。母親追問我，什么朋友，怎么認識的。我拿出事先想好的措辭，說，那天到靜安面包房買面包，忘帶鈔票，人家幫我付的——就這么認識了。母親說，那倒要好好謝謝人家，現在這個世道，不容易。

周日，毛頭帶了一籃水果上門。很有些做客的意思。一起吃的午飯。母親搟了面，自己做鍋貼，配上冬瓜扁尖湯。毛頭連聲稱贊，說阿姨的手藝真是好。他與我父母親切地攀談，主要是聊在希爾頓的見聞。我父母顯然對此很感興趣，我不曉得原來他們也喜歡聽這些光怪陸離的事情，尤其是父親，我以為他只關心教書育人，他甚至比母親表現出更大的熱情，幾乎是全神貫注地聆聽每一個細節。我猜想這是對一種截然不同的環境的好奇，或許潛意識里還有些別的因素——大伯夫婦下榻在這里，這是他們的圈子，對父親來說，本該也屬于這個圈子，現在卻隔著十萬八千里。別樣的情愫。

毛頭走后，母親夸獎他很有禮貌，五星級賓館出來的，到底不一樣。父親說我，人家大不了你幾歲，看著比你懂事多了。我說，那就放我出去，我想干什么就讓我干什么，不到半年，我保證比他更懂事。父母聽了一怔。我也怔了怔，好像很少用這樣的語氣跟他們說話。母親說，怎么沒放，都放了一個暑假了，再放就要野性了。我嘿的一聲，所以說呀，人家是放養，我是圈養，沒得比。父親聽出我話里憋的那口氣，溫言勸我，你和他不一樣的，不是一個層次。這話讓我氣平了些。又有些好笑，像在跟誰較勁似的。

幾天后，毛頭邀我出去，沒頭沒腦地，也沒說去哪里。順著淮海路走了一段，拷機響了，是留言。他看完對我說，走，喝咖啡去。我跟著他進了一家咖啡店。剛進去，便看見王曼華和一個男人坐在靠窗位置。男人三十來歲，在為王曼華的咖啡加糖。我一愣，還不及反應，身后被什么推了一把，踉踉蹌蹌就往前沖了過去，正好撞在那男人身上。那男人猝不及防，腦袋撞上勺柄，立時便是一個紅印子。與此同時，毛頭在身后叫了聲，“老婆，你在這里做啥？”蹬蹬蹬沖上前，便要拉王曼華起來。王曼華一把甩脫，“你不要發神經！”那男人看得云里霧里，問王曼華，怎么回事。王曼華說，這人腦子有毛病。毛頭腳一跺，“老婆，你不要這么薄情好吧？”王曼華朝他看，來了句：又沒領證，叫什么老婆。毛頭又是腳一跺，“光屁股時候就認識了，二十年都不止，叫聲老婆怎么冤枉了？”王曼華便不吭聲。我一旁看得呆了。那男人臉色紅一陣白一陣，扔下一張五十塊錢，匆匆走了。

王曼華坐姿不變，拿起咖啡喝了一口。毛頭在她對面坐下來，問她，怎么樣，還可以吧？她斜睥他一眼，睫毛像扇子那樣忽閃一下，唇膏印在杯子上，一個淺紅的半圓。

“等著我嬸嬸收你骨頭吧。”她朝他笑，一邊嘴角微微上揚，眉毛也跟著輕輕抬起，俏皮中帶著嫵媚。毛頭說，不怕，只要你稱心如意。她嘿的一聲，笑容更甚：你破壞人家相親，還說稱心如意，不作興的。他道：那我再去把那家伙叫進來，你們繼續喝咖啡。王曼華在他胸前推了一把，說，你去呀，去呀，不去你就不是人。

我看著兩人打情罵俏，猜想剛才那個留言必然是王曼華拷的，讓毛頭過來攪局。類似的事情后來還有過幾次，差不多都是咖啡喝到一半，毛頭沖進去“老婆”、“老婆”一通亂叫，把人嚇走。我有些想不通，既然不愿意相親，那不去就行了，又何必多此一舉。毛頭說王曼華也是沒辦法，“被她嬸嬸逼著，不去不好交差。”我問，她嬸嬸為什么一定要她去相親？毛頭說，鴿子籠大的房子，她早點出嫁，才好騰地方。

我建議讓我也試一次，叫王曼華“老婆”。毛頭說，你不行，都可以當你阿姨了，你當人家傻子啊？我有些不舒服，但也只得作罷。本不想再跟著毛頭趟混水的，但攪亂王曼華的相親，無論如何是件有趣的事情。便一次次地跟著。后來王曼華也膩了，說毛頭，你能不能搞點新鮮花樣啊，每次都是老婆老婆的。毛頭說，那就叫你老媽，孩子都一把年紀了，還出來相親。王曼華朝他白眼，又問我，小阿弟也想想。我便真的動起腦筋來。后來一次果然推陳出新，由我扮演王曼華的弟弟，過去問她，阿姐早上吃過藥了嗎？她一拍頭，糟糕，忘吃了。相親那男人問怎么回事。我說，阿姐天天要吃三頓藥，一頓都不能忘，剛才出門急，姆媽讓我過來問一聲，免得出事情。那男人緊張起來，問，會出什么事情。我便吞吞吐吐，說，也沒什么事情。王曼華拿咖啡過藥，男人看那藥瓶，標簽上印有“神經內科”三個字，匆忙找個借口，溜了。王曼華夸我點子想得妙，說讀書人到底不一樣。毛頭一旁說，他把你編成神經病了，你還高興。王曼華又從瓶里拿一顆藥放進嘴里，邊嚼邊對我笑，麥麗素，味道靈的。我得意洋洋，人來瘋地表示，下次還會換花樣，保證不重復。

之后毛頭再邀我出去，我會挑挑揀揀，有的答應，有的拒絕。每次我都先探聽一番，王曼華會不會來。如果她來，我一定到場，否則就未必。毛頭有些軋出苗頭，他說小牛想啃老草，又不是浦東人，難不成還想討大娘子。我知道他是故意把語氣放得輕佻，好讓我看不出他的心思，像動物的保護色，把自己藏個嚴嚴實實。酒醉那天他對我說的話，我一句沒提，裝糊涂。他以為我不知道。其實就算他不說，我也看得出來。關鍵是眼神，只要王曼華在，就一直跟著，還有里面透著的意思，一圈又一圈，像高度近視的鏡片，啤酒瓶蓋似的，深不見底。王曼華在的時候，他話反而少，還常說傻話，素質比平常差了一個檔次。一次王曼華想吃紫雪糕，他立刻沖出去買，等買來時，王曼華卻說不想吃了。他問，怎么不吃？她道，不曉得，突然就不想吃了。他怔了怔，蹦出一句，那，烊了怎么辦？她笑，你沒有嘴啊？他應了一聲，便剝開包裝紙，退到旁邊吃了起來。吃到一半，王曼華又說想吃了，他便拆了另一邊包裝，送到她嘴邊，說，這頭沒碰過。王曼華看他一眼，湊過去，撮了一小口。頭發絲擦到毛頭臉上，我瞥見毛頭神情局促起來，呼吸都不自然了。不期然地，又打了個噴嚏，唾沫星濺到王曼華臉上。王曼華嗔道，臟死啦。他竟來了句，你不打噴嚏啊。王曼華把紫雪糕往他懷里一推，不吃了。毛頭怔了一下，手攤開：給錢，你說要吃的。——這便是不折不扣的傻話了。王曼華拿出一張五塊錢，“啪”的交到他手里，說，拿去，阿姐請客。毛頭又掏出四張壹元錢，給她，找頭。兩人沒來由的，在那里一來一去，撒嬌不像撒嬌，賭氣不像賭氣。莫名其妙。有時候也惹上我。比如王曼華常拿我與毛頭做比較，說我讀書多，家境又好，為人行事便不同，而毛頭呢，總是帶著些市井氣，不登大雅之堂。我倏然被戴上一頂高帽，惶恐之余，卻也曉得我是外頭人，對外頭人說話總是客氣些，毛頭才是自己人，想怎么說便怎么說。從我的角度看，王曼華和毛頭的關系其實是有些微妙的，肯定不是男女朋友關系，但比普通朋友又多了些暖昧，因為女大男小，所以多少還有些戲謔的意思，拿“阿姐”和“阿弟”這種話擋在前面，像是更加安全，彼此不用負責似的。而像我這樣的觀眾，也是恰到好處的，一是年紀小，不用太當回事，二來又是似懂非懂，不至于完全不解風情。分寸剛剛好。

一天，趁著父母上班，我把毛頭和王曼華一起帶回家。王曼華參觀了一遍房子，說，蠻漂亮的。我曉得這話是客氣。我家頂多稱得上是“干凈”，跟“漂亮”搭不上界。唯一值得稱道的是陽臺，本來面積就大，又是頂樓最靠南面，沒有遮攔，陽光很好。種滿了各種花草。母親每天打理，儼然是個小小花園。旁邊放張躺椅，閑暇時泡杯茶坐著看報紙，感覺還是蠻愜意的。王曼華看到角落里那臺鋼琴，問我，能彈嗎？我說，當然。

我把鋼琴上的雜物拿開，打開琴蓋。她走過去坐下，停頓一下，便彈了起來。《致愛麗絲》。聽到琴聲的那瞬，我先是一怔，隨即朝毛頭看去。他應該是聽過她彈琴的，所以并不驚訝，只是靜靜聽著。我沒想到王曼華琴彈得這么好，十指在琴鍵上歡快地跳躍著。鋼琴如果有靈性，那此刻它一定是愉悅的，因為遇到了一個真正懂它的人。琴聲在房間里回旋著，時而輕快，時而低沉。彈琴時的王曼華，比平時顯得恬靜。長發披下來，遮住一小半臉頰。手指像蔥管那樣白皙纖長，指甲是淡淡的粉色。窗簾拉著，陽光從外面透進來，她整個人沐浴在光霧里，還不是那種耀眼的光，而是啞光，往里收的質地。我有種感覺，仿佛此刻的她，才是真正的她。不像平日里那般張揚。她又怎么會是別人嘴里那個輕浮的女子呢？看她彈琴的模樣，完全是一幅畫啊。鼻子里都能聞到淡淡的草木清香了。那么清新優雅。我從床底下摸出照相機，對準她，按下快門——“咯嚓！”

第二天，母親回到家便問我，昨天家里誰來過了。我心里一跳，猜想必然是鄰居聽到琴聲了，便說是毛頭。母親問，他還會彈琴？我嗯了一聲，說，你不要小看人家。母親說，你有整天閑逛那個功夫，也老早練出來了。她說著又問我，毛頭家里也有鋼琴？我含糊應了一聲，心想王曼華家也不像有鋼琴，不曉得她鋼琴是怎么練的。

去問毛頭。毛頭有些奧妙的神情：這叫吃飯本領，曉得吧？靠它吃飯，不好不練的。我懂他的意思，卻故意問下去：她是鋼琴老師？毛頭笑起來，在我頭上捋了一把，你怎么傻乎乎的。我索性裝傻到底：你們在談朋友，是不是？毛頭依然是笑，只是笑容像脫水的花瓣，漸漸枯下去，干巴巴的。“她看不上我的。”他說這話時，一邊嘴角歪了歪，像開玩笑的樣子。我記得王曼華嬸嬸也說過這句話。那時，他的臉色像被點了死穴那樣難看。

你賣相很好，很靈光。我拍他的馬屁。

男人光靠賣相不行。他搖頭。

你還賺美金。我加了一句。

他嘿的一聲，這話你去跟她說，算是幫我個忙，替我加點分。

他是開玩笑，而我也不會真的去跟王曼華說。話說開了，我們便真正像兩個男人那樣交流。他說，她很漂亮吧。我說，嗯。他問我，你也有點動心，是吧小鬼？我不否認，說，漂亮嘛。他點頭，是啊，男人都喜歡漂亮女人。我停了停，問他，她什么時候出國？他先是不吭聲，隨即道，要先嫁給外國人，再出國。

之前的愛德華，幾周前便已吹了。據說此人是個騙子，謊稱自己開了家酒莊，其實只是爿雜貨店。王曼華與他交往一個月，學會了打網球，總算不至于全無益處。她約我和毛頭一塊去打網球。可憐我們兩個球盲，只有滿地找球的份。她興致很好地教我們打球，糾正我們的姿勢，還有發力的位置。她說上次我介紹的那個老師很棒，技術好脾氣也好，兩三次便讓她入了門。她說趁勢想把壁球也學了，上海這兩年很流行。毛頭沖她一句，你干脆直接學高爾夫吧。她說，好啊，反正早晚總要學的，有錢人都打高爾夫。毛頭點頭，說，沒錯，必修課嘛。

兩人說著說著，味道又不對了。我閃在一邊，做出沒有察覺的樣子。毛頭其實心里已經后悔了，嘴上還不依不饒，慣性似的，把話往狠里帶，使出吃奶的勁，非要把王曼華說成一個無比虛榮的女人。王曼華也不急不徐，順著他，寧折不彎，一條路走到死。這場景我早見慣了。總結下來其實也是打情罵俏的一種，都有些暖昧意思，不說破也不否認，半是真心半是嬉皮，便成了眼下這副局面。我攛掇毛頭向王曼華表白，他沉默了半天，說，她不會肯的。我說，你怎么曉得？他道，我就是曉得。我說，你早晚總要問的，伸頭一刀，縮頭一刀。他朝我看，小鬼，想看好戲是吧？我被他說中心思，笑笑。其實我倒沒什么惡意，就像電影開了個頭，總想快點看到結局，討個說法。不成當然挺好，誰愿意漂亮阿姐被人搶去呢，成了也沒啥壞處，你好我好大家好，一團和氣大團圓結尾。至于毛頭后來有沒有表白，我不清楚，他也不會告訴我，反正他與王曼華那種夾纏不清死樣怪氣的情形，一直持續了許久。毛頭曾經對我說，他覺得這樣也挺好，至少還能做朋友，天天看見她。我覺得這話里透著心酸，還有無奈。雖然那時我年紀尚小，卻依然覺得他窩囊。從希爾頓遇見，到后來，我覺得自己在慢慢成長，而毛頭不是，他是往后退的。細細想來，我與他相識的過程，就是一點點“看透他”的過程。他外皮一層層剝落下來，露出光溜溜的身子，被我看個精光。想，不過如此。當然這話我沒有對他說過，連一丁點意思也沒露過。從某種程度上講，小小年紀的我便遺傳了我父親的個性，走儒雅路線。肚皮里做文章，很給人留面子。總的來說，在我與毛頭相處的那段時間里，我們關系還是相當不錯的。

唯獨一次，我們差點鬧翻。那是高一下半學期，大伯的兒子，也就是我的表哥到上海出差，托我找個導游。我想也沒想，便推薦了王曼華。那幾天，王曼華陪他逛遍了上海的大街小巷，兩人從早膩到晚，形影不離。表哥向我致謝，說這個導游請得好，很周到。而王曼華也表示滿意，說你表哥挺大方，小費給得不少。我以為這是件皆大歡喜的事，誰知毛頭不高興了，說我，這么小就開始拉皮條了啊？我沒頭沒腦，問他，什么意思？他說，沒什么意思，表揚你呀。王曼華說他，毛頭你不要莫明其妙。毛頭嘿的一聲，是呀，我莫名其妙，天底下最莫明其妙的就是我了。那幾天，毛頭基本不理我，而王曼華卻一直跟我套近乎，詢問關于表哥的事情，喜歡什么，不喜歡什么，家庭背景、興趣愛好，等等。我猜她是對表哥有點動心。表哥二十多歲，供職于華爾街某銀行，中國人的面孔，美國人的做派，家境好，長得也不難看。我應承她，去試探表哥的心意。事實上，我和這個所謂的表哥根本不熟，見過幾次面，加起來也沒說到十句話。我拐了老大一個彎，先是問他有沒有女朋友，喜歡什么樣的女孩，準備幾歲結婚。對于一個彼此疏遠的親戚兼十七歲男孩來說，這些問題實在有些奇怪。好不容易繞到王曼華身上。我羞羞答答地問他，對王曼華是什么感覺，有沒有那種意思。表哥倒是很直率，說，上海話是不是有個詞叫“拉三”？我不明白，再問他，他便笑而不答了。

我把表哥的話轉述給毛頭和王曼華聽。“拉三”這個詞，我完全不懂，連聽都沒有聽過。否則也不會告訴他們。王曼華聽了，臉一陣青一陣白，轉身便出去了。毛頭倒是很平靜，還問我，可不可以叫你表哥一起出來吃頓飯？我有些意外。他補充說，想找他多換點美金。我給表哥打了個電話，他說可以。我便帶了毛頭去他房間。結果房門一開，毛頭便瘋了似的沖過去，把表哥摁在地上，劈頭蓋臉便是一頓打。表哥應該是嚇傻了，完全無力招架，只是叫“HELP”。我也徹底沒了方向，直到表哥整張臉變成豬頭才想到上去把人拉開。毛頭一邊打，一邊喊：你這只假洋鬼子，上海話倒不錯啊，還曉得“拉三”，那我問你，你曉得“宗桑”（畜生）是啥意思——我來告訴你，“宗桑”就是你這種人，占了人家便宜還講齷齪話，別看你長了一副人面孔，肚腸全是狗肚腸豬玀肚腸，宗桑！

幾名保安沖過來，把毛頭帶走，又叫了輛救護車，將表哥送進醫院。我遲疑著，不知是該跟毛頭走，還是跟表哥走。保安提醒我，要到派出所做筆錄。我便跟著毛頭去了。生平第一次進派出所，做賊似的，都不敢抬頭了。警察問我，你們啥關系？我半天屏出一句，朋友。警察又問，怎么打起來的？我想了想，說，關系好，開玩笑，開著開著就打起來了。警察斜眼看我，不要瞎三話四。我有些訕訕的，兀自道，是的呀是的呀——

毛頭在派出所拘留了三天。他哥哥過來看過他一次，把他罵個狗血淋頭，說他做事完全不經大腦，二十多歲的人，整天渾渾噩噩也就罷了，現在還有了案底，檔案里記上一筆，這輩子就抹不掉了。他問毛頭，你腦子里到底在想些什么？毛頭反問，媽曉得了嗎？他哥哥嘿的一聲，說，你現在才想到媽，她為了你這個寶貝兒子，都上門去求過人家了。毛頭急了，問，求誰了，干嘛要求人？他哥哥說，不求人，你老早就判刑了，你也是會挑，什么人不好打，偏偏要挑個美籍華人，連美國大使館都驚動了，人家要是鐵了心告你，你三五年牢省不掉的。毛頭怔了半晌，整張臉黯淡下去，一句話也說不出來。

其實毛頭媽找的是我。她托王曼華帶信，約我出來，“小阿弟，毛頭打的那個，是你表哥對吧，你們是親戚，請你幫忙多說幾句好話，就說他大人有大量，別跟我們毛頭一般見識，等我們毛頭出來，賠錢也好，賠禮也好，只要他一句話，我們肯定照辦。——求求你，一定幫這個忙。”毛頭媽說著，腳一軟，整個人便跪了下來。我哪里見過這個陣仗，撲通一聲，也跪了下來，說“你別這樣別這樣”。當天下午便去找了表哥。表哥一張臉還是五顏六色的。我謊稱毛頭是母親一個表姐的兒子，說都是自己人，這件事就算了吧。表哥問我，他是不是喜歡那女的？我點頭，嗯。表哥哧的一聲，說，你們中國人就是這么莫明其妙。這話聽著有些不順耳，但我沒吭聲。臨走時，他對我說——轉告那家伙，這件事就算了，不過醫藥費要他出。我連聲稱謝，趕到毛頭家，把消息告訴毛頭媽。她自然是千恩萬謝。兩天后，毛頭便放了出來。當天晚上，我去找他，他不在。家里沒人，也沒上班，打拷機也不復機。我心神不寧了幾天，又不敢頻繁出門。因為表哥的事，讓我父母的忍耐找到了一個爆發口。他們覺得我是軋了壞道。其實他們早有所察覺，鄰居應該向他們說過王曼華學網球的事情，母親那樣敏感的一個人，三下兩下便摸清我的現狀：整天游蕩，混跡于社會各個角落，而且還對某個女青年心存緋念，成天想著如何討好她。母親甚至從我床底下翻出一堆照片，糟塌膠卷浪費錢這些就不提了，關鍵是里面還有幾張王曼華的照片。從面相上看，母親把她歸為“女流氓”那種，惹得小男生想入非非，不是“女流氓”是什么？——但她忍著不提，一半是因為父親勸她低調，另一半也是找不到由頭，至少表面上，我還是相當端正的一個學生，成績保持在班上前十名，守規矩講禮貌，尊師愛友。他們在等待一個合適的時機向我攤牌。表哥挨打后，他們勸我跟毛頭絕交，說交朋友也要挑人，毛頭不適合你，會把你帶壞的。我說，你們不是挺喜歡毛頭的嘛。父親便笑笑，說，喜歡不代表欣賞，他跟你是兩種人。我追問，怎么是兩種人，他是什么人，我是什么人。父親反問，你說呢，他是什么人，你是什么人？我覺得這個問題有些講不清楚，便沉默著。他們以為我想通了，都松了口氣。其實我是又展示了一把“軟佻皮”的本事，等他們放松警惕，隔天便去找了毛頭。倒不完全因為交情，好到能讓我冒頂風作案的風險，而是總覺得要對毛頭說些什么，有些話哽在喉口，不吐不快。

我在毛頭家弄堂口堵住他。他正向小販買油墩子，一手付錢，一手抽了張紙去拿滾燙的油墩子。他還穿著希爾頓的工作服，襯衫馬夾，只在外面套一件茄克衫。怕油滴到皮鞋上，他身體前傾，微微佝僂著。空氣里彌漫著油墩子的香味。

我叫他，毛頭。他瞥我一眼，并不作聲，繼續吃。只是咀嚼動作放慢了少許。我說，毛頭你沒事吧，前兩天都找不到你。他問，找我干嘛？我說，不干嘛，就是想看看你。他嘿的一聲，說，我有什么好看的？我一時語塞，停了停，道：

“晚上找王曼華一起出來吧。”

“絕交了。”

我一怔。他給我看拷機上的留言：“毛頭，你給我滾得遠一點，別再讓我看見你。”

我有些糊涂——毛頭是因為她受辱才去打的人，她不該是這個反應啊。瞥見毛頭的神情，隨即猜到，這兩人多半已見過面了，必定又是你一句傻話，我一句狠話，越說越僵，結果走遠了，弄得不可收拾。我擺出和事佬的口氣：“我出面約她，她會來的。”

“你面子比我大。”他迸出一句，“——托你的福，我才不用坐牢。”

“沒有，”我忙不迭地搖手，“本來也是小事情，又不是殺人放火。沒那么嚴重。”

“小鬼，”他朝我看，“我發現你越來越成熟了，像個小大人。”

我對王曼華說，毛頭要去日本打工，晚上一起聚聚，算是告別。王曼華果然來了。她問毛頭，真的要去日本？毛頭停頓一下，硬梆梆地回答：不去。王曼華怔了怔。毛頭繼續道，小鬼騙你的，你要是想走，現在還來得及。我一旁看得無語。以我一張白紙的高中生的青澀閱歷，也覺得毛頭實在太不給女孩臺階下，簡直可以說是存心惹怒人家。王曼華顯然有些生氣，但當著我的面，忍住了沒動。可見關鍵時候女人往往比男人更沉得住氣。當然毛頭這種男人也屬于極品，腦子里想的和嘴里說的完全是兩碼事，中樞神經出了問題，大腦控制不了全身。

我們到小吃店，各人叫了碗柴爿餛飩。餛飩端上來，王曼華說太多了，吃不下。毛頭自覺把碗遞過去，“揀給我。”王曼華也不看他，筷子一撥，半碗餛飩揀了過去。毛頭面前鼓鼓囊囊一碗餛飩，邊吃邊說，我是豬玀。王曼華回他一句：你剛剛曉得你是豬玀啊？毛頭無言以對，埋頭吃餛飩。王曼華問他，再來兩個？他嘿的一聲，再來就真成豬玀了。

吃完飯，我說，要不再逛逛？王曼華說，好，去外灘走走吧，好久沒去了。我們叫了輛出租到南京路外灘，沿著江邊一直往北走。兩男一女。王曼華走在中間，我和毛頭忽左忽右，變換著隊形。一路上幾乎沒說話。這和我的初衷有些不同。我本來以為這次出來，大家都會有許多話要說。訴苦、感慨，或是罵人。事情的起因是我，如果我不把表哥的話說出來，也不會有后面那場風波。所以我是有些愧疚的。我想對王曼華說聲“對不起”，又怕著了痕跡，反而讓大家尷尬。

“你表哥回國了？”毛頭問我。

我嗯了一聲。

“就算你不開心，我也要說，”他道，“——這只假洋鬼子不是東西。”

我沒吭聲。王曼華旁邊來了句，“人家放過你了，你嘴還硬。”

“就算時間再倒回去，這只假洋鬼子我還是照打不誤。”毛頭道。

“不怕死。”王曼華說他。

“有時候想想，還不如死掉算了，活著沒啥勁。”毛頭嘆了口氣。

“腦子進水了。”王曼華把頭別向另一邊，皺著眉。

我上了趟廁所，回來時，遠遠看見毛頭和王曼華倚著欄桿，隔著一米距離，像說話，又像生悶氣。毛頭拿出煙，點上火，抽了兩口，王曼華不知說了什么，他便把煙掐滅。看嘴形，兩人像在交流，眼睛卻又瞧著別處，自說自話似的。王曼華微低著頭，風吹得她頭發一陣陣揚起。一會兒，毛頭湊近了些，與她說話。再隔幾分鐘，又湊近些。他握住欄桿的手，與王曼華的手只差幾厘米——卻終是隔了那么幾厘米。王曼華的長發，揚起來飄到他臉上，他拿手去撥，只撥了幾根，又有新的飄過來，怎么也撥不干凈。王曼華拿出發卡，把頭發捋成一團盤到頭頂。毛頭輕輕搖了搖頭，又重新倚著欄桿。

兩人的背影都有些瘦削。王曼華是苗條，毛頭則多少顯得單薄，高是高的，骨架子也擺在那里，可空落落的，完全靠衣服搭起來的。我看著他們，腦子里倏的蹦出一個詞：可憐巴巴。也不知怎的，俊男靚女，又是青春好年華，竟會讓人有種蕭條的感覺。像走在深秋大街上，踩著滿地落葉，鼻子里滿是帶著水門汀味道的冰冷的風，忍不住就想嘆息。

我走近了，瞥見王曼華臉上隱隱有淚痕，神情倒是舒緩了許多。毛頭說想吃沈大成的條頭糕和鮮肉糯米團，問她，去不去？她說，你請客，為啥不去？毛頭嘴角一撇，露出些許笑意：走，吃冤家，不吃白不吃。

一切都恢復到從前那樣，像是什么事情都沒發生。王曼華依然整天圍著各色老外打轉，而毛頭也依然當她的中間人，把希爾頓的顧客介紹給她。我隔三岔五便溜出去與他們廝混，用各種理由搪塞父母，比如，到同學家做作業、同學過生日、去圖書館看書，等等。母親通常會盤問幾句，但一般不深究。這主要還是父親的緣故。多年來父親始終在探索一種比較開明但有效的教育方針，針對我這樣的乖小囡，因材施教，不輕易打罵，溫和說教，借以培養我的自信心和高貴氣質。這陣子父親常對我說的一句話是，“你自己要曉得，你是不一樣的。”他像放味精一樣，把這話往我頭上一撒，指望我這道菜能立刻提鮮，上個層次。我知道父親在我身上寄予的希望，幾乎是承前啟后的，層層疊疊加起來便是一本歷史書，有生不逢時，有委曲求全，還有展望未來。只是我看不出這與我偶爾出去閑逛有什么矛盾。那時已經開始流行“高分低能”的說法。我不想成為這種人。

王曼華與我談過心。那次讓我受寵若驚。可能相比毛頭，我這個介于陌生人與朋友之間的家伙，能給她一些更客觀的意見。她向我訴說她的童年，是在安徽度過的。她父母在合肥郊區的一家工廠上班，家里講帶安徽口音的上海話，外面講帶上海口音的安徽話。上海人在外地總有些格格不入，倒不是自己有什么想法，而是別人看你的眼光不同，害怕從低往高，便額外地昂起脖子，從高往低看你。骨子里忌憚著你，面子上壓著你，嘴上還說你“老茄”。其實上海人真正是低調到極點的，哪里都不張揚，本本分分干活，老老實實做人。她說她父親本來有機會升到科員，輾轉了一圈，依然在下面車間打混。從二十來歲混到五十出頭，還是個小工人。異鄉的小工人。王曼華說她倒不怎么喜歡上海，“上海有什么好，房子像鴿子籠，馬路又擠又窄，人又多，亂哄哄的。”她說“上海”在她父母這代人心中，已經不僅僅是“家鄉”了，而是一座閃著金光的宮殿，因為離得遠，便尤其覺得貴重，像凡人與天堂的距離。照她自己的意思，是想在安徽呆一輩子的，倒不見得多么喜歡那里，而是與“上海”并無感情，從小便不在這里長大，爺爺奶奶、外公外婆、叔叔嬸嬸，講起來是嫡親的，但其實與陌生人也沒什么兩樣。那種純粹概念上的“親戚”，是最要命的，相處起來完全是煎熬了。十六歲那年，她與許多知青子女一樣，回了上海，落戶在爺爺奶奶家。起初還好，沒幾年二老去世了，她跟著叔叔嬸嬸，那便有些艱難了。出國的念頭，也是這時候一點點萌生的，先自己出去，隔幾年等父母那邊退休了，再把他們也帶出去。“上海”對她而言，更像是塊跳板，不是長久之地。

我說，挺好的。——這個時候，我發現自己還是個孩子，聽她說了許多，只是感慨，卻完全不會用言語表達。我朝她看，又加了句：真的，挺好的。

她笑起來，在我肩上一拍。我本能地身體一顫，臉都紅了。她說，小鬼，你還小呢，是小鬼不是大鬼，等你變成老鬼的時候，就什么都懂了。我傻傻地來了句：其實我懂的不少。她哦的一聲：說說看，你懂什么？——這話多少有些輕蔑的意思。我挺了挺胸膛：你問呀，看我懂什么。她便問我，你是不是喜歡我？我一怔，隨即整個耳根都發燙了，一句話也說不出來。她嘿的一聲，在我頭上捋了一把，笑道，所以說呀，你還是小鬼呢。

比較出格的一次，我們三人去看通宵電影。一共四部電影，其中一部是《唐伯虎點秋香》，很有意思，我在影院里笑得前仰后合，毛頭完全沒反應，我朝他看去，見他搭著王曼華的手，兩人雖是面朝屏幕，看神情卻是心思不在上頭。我忙把目光收回來。腦子里冒出“電燈泡”三個字，又有些不甘，酸溜溜的，故意拿出手帕，重重地擤了擤鼻涕，余光瞥見那兩只手倏的分開了，忍不住暗自得意。這次著實有些夸張，我長到十七歲，從來沒試過在外面過夜。借口是與兩個同學去黃山旅游。著實有些風險，母親若是較起真來，事情敗露只是早晚問題。——這天是毛頭生日，這家伙別出心裁想看通宵電影。朋友生日一年只有一次，冒著被母親斥責的風險，也要相陪。

熬到第三部電影時，已經是支撐不住了。我耷拉著眼皮，見周圍人皆是東倒西歪，呵欠連天。我應該是睡著了一會兒，再睜開眼時，電影里剛好放到一段安靜的場景，臺上臺下俱是鴉雀無聲。我下意識地朝旁邊看——王曼華已是睡著了，頭歪在毛頭肩上。因為反方向的緣故，看不見毛頭是睡是醒，只覺得他睫毛好像在動。接著，他緩緩朝一邊倒去，只轉頭頸，身體卻不動，機器人似的，這個動作有些別扭，我正納悶他想干什么，忽見他湊近了王曼華的唇，似是想親下去。我心撲的一跳，連忙閉眼。——并未完全閉合，留了一條線，見那兩片唇相距半寸左右，便停止不動。王曼華的臉，白得像瓷器，沒有一絲瑕疵。唇是淡粉色多褶皺，上唇尤其的薄，據說生這樣唇形的人，都是口才極好的——他終是不敢親下去，那個動作維持了足有半分鐘。與其說是親吻，更像是在研究她的臉。我等了半晌，索性真的閉眼。很快又沉沉睡去。再醒來時，天已蒙蒙亮。周圍人都在伸懶腰，大夢初醒的模樣。毛頭說我和王曼華，票子一半被你們睡掉了，不劃算。我腦子兀自不太清醒，張嘴便是一句“睡著了才好啊”。毛頭一怔。我朝他吐了吐舌頭，又朝王曼華笑笑，“阿姐，你有沒有夢到一只小狗舔你啊。”毛頭應該是意識到了，堵我的嘴，“小鬼，紫雪糕吃嗎？”我說，吃。他便忙不迭地拉我的手臂，走，阿哥請你吃紫雪糕。

倘若那時的科技像現在一樣發達，手機也能拍照，我一定會拍下那瞬。有無窮的意思，不止是面上那樣。若是旁人看了，也許只想到“吃豆腐”三字，可真正曉得那層關系的人，比如我，即便只是個孩子，也忍不住會嘆口氣，有話就在嘴邊，卻又不知該怎么說。如鯁在喉。心里又是別扭，又是難過。

接下去，王曼華連著大半個月沒露面。我問毛頭。他說她病了。我問什么病。他停了停，對我說是流產了，在家做小月子。我怔了一下。這個層面的話題，我完全插不上嘴。毛頭說，是前面那個英國赤佬的，這女人自己不當心，老鬼失匹。我似懂非懂。只是毛頭的語氣，平靜得過了頭，竟還帶著三分笑。我有些駭意，那天他沖過去打表哥之前，情形與這便差不多。我以為接下來會發生什么。——結果并沒有。毛頭還很貼心地提醒我，下次再見到她時，別提這事，省得她難堪。我拚命地點頭，當然，當然。

后來我才知道，毛頭之所以關照我別提，倒不是怕她難堪，王曼華也是老江湖了，不至于臉皮薄到這個地步。毛頭是怕她傷心——醫生對她說，這輩子怕是很難再懷孕了。這對于一個女人的打擊是巨大的。等我知道這事時，已經是好幾個月以后了，那時完全是另一番景象了。我曾經想過，這么私密的話題，王曼華倒是會與毛頭探討，性別不對，關系也不對。但再一想，毛頭之于王曼華，其實像一棵樹，隨時隨地能倚著靠著，像男朋友，又像女朋友，還有些阿姨媽媽的意思，為她張羅這個張羅那個。

王曼華或許流產不止一次了。這也是我后來自己瞎猜的，并沒向誰求證過。要是問毛頭，弄不好要吃拳頭。我從少年的世界走進所謂成人的世界，最強烈的一點感受便是，人都是有多個層面的，比如王曼華，彈鋼琴時完全是個公主，講到她父母時眼里還蘊著淚水，可誰能想到她會因為流產而異致不孕；還有毛頭，希爾頓里八面玲瓏的一個人，私底下卻又倔又癡，尤其對著女人。當我徹底脫離他們之后，曾經與父親探討過這方面的問題。父親說，這很正常，否則就不是人了。言下之意，就是每個人都是矛盾體。

不久，毛頭因為倒賣外匯被公安抓住，又一次進了拘留所。公安通知了他的工作單位，他被希爾頓掃地出門。毛頭在拘留所那幾天估計想了很久，把未來好好地規劃了一下，出來后，很快便另拓新路——先是賣盜版錄像帶，就在離他家不遠的馬路，別人下班他上班，一到天黑便出來活動，頭子活絡口甜舌滑是他的長處，沒多久就積攢了人氣，有了一批固定客戶，賺了些錢。然而他并不滿足，拿第一桶金買了輛小貨車，又跑起運輸來。風里來雨里去的，不到半年，小白臉便熬成了“閏土”，黑黑紅紅的那種。三七開的小分頭也變得亂糟糟的，不打理，雞窩似的。說話倒是底氣足了許多，關鍵還是身體壯實了，中氣上去了。一只手伸出來，青筋溝溝壑壑地浮在面上，手心里都出老繭了。我問他：

“是不是發財了？”

“發什么財，”他道，“混個溫飽而已。”

事實證明他這是謙虛——他提出在希爾頓請我和王曼華吃飯。就在他原先工作的地方。多少有些衣錦還鄉的意思。吃飯那天，他穿一套登喜路條紋西裝，手拿LV的大哥大包，頭發齊齊地向后捋去，涂了摩絲，光可鑒人。我是一套學生裝上陣，王曼華卻是精心打扮過的，一襲紅色連衣裙，將身型勾勒得極好，鞋子和包都是配套的紅色，頭發燙成長波浪，垂在一邊，戴米粒大小的鉆石耳環，胸前是一條瑪瑙吊墜項鏈。妝上得有些厚，嘴唇鮮紅欲滴。走的是嫵媚路線。毛頭親自為她拉開椅子，很紳士地，待她坐下，輕輕往里一送。這本是他駕輕就熟的。連臉上的笑容都剛剛好，少一分太冷，多一分則太假。牛排上來時，他拿過王曼華的盤子，熟練地將牛排切成小塊，再遞還給她。王曼華起身上衛生間，他搶在前頭起來，為她挪開椅子。他聊著這陣子的見聞，挑有趣的加油添醋，逗王曼華高興——他把王曼華當成過去的客人那樣服侍，看家本領都拿出來了。其實越是這樣，便越能覺得他的拘謹，像把什么東西一古腦往外端，都露出窘態了。

毛頭放下刀叉，朝后一仰，說，在這里上了幾年班，還從來沒有坐下來吃過飯，感覺蠻好。他問我，照相機帶來了嗎？我說，帶來了。他讓我替他和王曼華拍照。我挑了個角度——鏡頭下兩人真是很漂亮呢，王曼華捋了一下頭發，動作優雅，下巴微微朝毛頭那邊傾斜，笑不露齒，嘴角上揚的弧度很美，親切又不失矜持。毛頭伸過手去，扶住她身后的椅背，看著像是攬住她的肩——我按下快門，“喀嚓！”

毛頭送了王曼華一件禮物——一副黑珍珠耳環。王曼華說聲“謝謝”，把原先戴的耳環除下，戴上珍珠耳環，問我，怎么樣？我說，蠻好看的。

那晚我們聊了很久。事實上，是毛頭與王曼華聊了很久，他們說話的音量剛好讓在場第三個人聽得模模糊糊，只是幾個詞，無法湊成句子，“現在可以了”……“你自己考慮”……“不在乎”……我覺得我的地位有些尷尬，像跟著哥哥姐姐來蹭飯的小不點兒，又像隨侍在旁負責拍照的助理，更像個擺設，放在那里給當事人提個醒，好好說話，保持風度，別激動別犯傻別無理取鬧，省得給小鬼看笑話——我應該是很好地發揮了這種作用，所以那天兩人談話的氣氛特別好，說話細聲細氣，自始至終都面帶微笑。環境應該也有一部分原因。都是毛頭的老同事，王曼華他們也是見過的，稱得上半個熟人，就是硬撐也撐過去了。

但也有美中不足的地方——毛頭后來喝得有點多。一瓶紅酒幾乎都是他喝完的，喝得又有些急，慢慢的酒勁就上來了。好在是文醉不是武醉。他握著王曼華的手，正色道：

“這是第一次，我們兩個到這么高級的地方吃飯，像談戀愛一樣。”

“小鬼也在呢。”王曼華想轉移話題。

“小電燈泡一個。”毛頭一錘定音，又問她，“——你怎么想？”

“什么怎么想？”

“你現在的想法。”

“現在？”她怔了怔，“沒什么想法啊！”

“一點想法也沒有？”他朝她看。

她搖了搖頭。

“真的？”他有點急了，大著舌頭鼓勵她，“說吧，說出來沒關系。”

“說什么呀？”她也有點急了，臉上還兀自鎮定，“你想讓我說什么？”

“你曉得的，我想讓你說什么。”他的聲音突然間變得異常溫柔。

王曼華先是一怔，隨即臉倏的紅了。這是我第一次見她臉紅。連眼圈也跟著紅潤起來，鼻尖那里亮晶晶的，反著光，喘氣都有些不自然了。她飛快地朝我看了一眼，又別過去。

“繞口令啊——”她嗔道，“我又不是你肚子里的蛔蟲，怎么曉得你想讓我說什么。”

“你曉得的，你怎么會不曉得？”他搖頭，“你嘴一張，那句話就出來了。”

“你既然曉得，為什么非要我說不可？——奇怪。”她不看他，反而朝我笑笑。

他嘆了口氣，“你不說，我總不能拿支手槍逼你說。”

買單時，毛頭將幾張鈔票交給侍應生，說聲“不用找了”，去替王曼華拉椅子。王曼華一讓，他撲了個空。

“好了，結束了。”走出來，王曼華忽地說了句，也不知是對誰。

毛頭說，我送你回去。王曼華搖頭，說，你醉了，我送你回去還差不多。毛頭便笑起來，說，好啊，那你送我回去。

王曼華攔了輛出租，我坐前排，她和毛頭坐后排。司機問，到哪里。她先說了我家的地址。我把頭靠在椅背上，聽見毛頭嘴里絮絮叨叨，報了一連串的數字，初時有些納悶，后來聽清了，這是他這陣子賺的數目，賣錄像帶多少，跑運輸一天是多少，扣除路上的成本，賺多少，一月是多少，半年又是多少。他翻來覆去地對王曼華說“沒問題的”、“沒問題的”。王曼華始終沉默不語。一會兒，車子到了我家，我走下車，朝他們瞥了一眼，毛頭坐得趴手趴腳，西裝滑到一邊，眼神迷離。王曼華的坐姿不變，模樣也與來時相差不多。

“再見哦。”我對王曼華揮了揮手。

“今天是啥，到同學家做作業？”她開我玩笑。

“給校刊寫稿子，還有，出黑板報。”我老老實實地回答。

出租車開走了。我轉過身正要往前走，忽地，停下腳步。父親站在路燈下。黃澄澄的光芒落在他臉上，像童年時看的舊連環畫里那些人物，皮膚的紋理都擴大了，又是油浸浸的，比平日里顯老不少。我腦子里嗡的一聲，還沒想好該怎么辦，父親已慢慢地踱過來，停頓一下，手朝我跟前伸來。我下意識地一避，以為他要打我。——他只是接過我背上的書包，嘴一呶：

“兜兜。”說完，轉身便走。

我哦了一聲，跟上去。

印象里上次與父親這么肩并肩的散步，好像還是四五年前的事。那時尚需仰視，現在完全不必了，我甚至比父親還高出兩三公分，加上年紀輕，站得直，更是顯高。父親說下午劉老師來家訪過了。劉老師是我的班主任。我聞言，心跳加速。父親說，別慌，人家沒告你的狀，說的都是好話，說你人聰明，有上進心，跟同學也合得來。

我兀自有些發怔。父親隨即又換了話題：

“大伯來了封信。”

“哦。”我不明白他為什么說這個。

“他說你要是去美國，他來辦，問題不大。”

我很是意外。“去美國？我為什么要去美國？”

“你說呢，”父親總是反問，“去美國不好嗎？”

我猶豫了一下。這個問題有些深奧，很難回答。好像，從來都沒往這方面想過。

我們往回走。快到家的時候，父親把書包還給我，“有股酒味。”他皺了皺眉頭。

我忙解釋，不是我喝的，是朋友身上的。父親沒再多說，只是關照我，下次放學后就直接回家。我應了一聲。父親好像還有話要說，我朝他看，他又停下了。我繼續往前走，聽見他叫我的名字：“澤邦。”

我轉過身，迎上他的目光。有什么東西從父親的高度近視眼鏡里透出來，經過折射，愈發的曲折深邃，重重疊疊，幾乎都把眼睛給遮住了。他的聲音也像是從很遠傳來：

“你也曉得，我這代呢，是斷檔了，——希望你能接上去。”

我忘了自己是怎么回答的。只記得那晚回去后，我到父母房里坐了許久，聊到快半夜才回房睡覺。父親從床底下翻出那些老照片，泛灰泛黃，一大家子的全家福，正中那個穿長衫戴眼鏡的，眉宇與父親有幾分相似的，是我爺爺；旁邊是他的正室夫人；前排靠邊端坐的那個女人，瘦瘦小小，細眉細目，父親說這是我奶奶；大伯站在第二排正中，那時他還是個七八歲的孩子，白襯衫背帶褲，奶油小包頭，兩頰肥嘟嘟的。父親扳著手指算日子，說拍這張照片的第三年，我奶奶就生下了他。之后不久便去了美國，留下奶媽把父親帶大。奶媽是寧波人，從小到大我一直叫她“阿娘”，直到她去世，墓碑上刻的也是“母親大人”，落款是“子、媳”，跟著我父母的名字，還有“孫：澤邦”。關于那個家的所有訊息，幾乎都是通過“阿娘”而獲知的。“阿娘”掉了幾顆牙，說話有些漏風，含糊不清，這更為說話內容增添了幾分古老神秘的色彩。很長一段時間里，她叫我父親“少爺”，叫我“孫少爺”，后來在父母的強烈要求下，才改稱名字。“阿娘”其實是個很會生活的人，她識字，愛看書讀報，喝茶只喝二道，吃鍋貼只吃靠近餡的那層焦皮，定期去理發店弄頭發，穿著得體，連母親也時常向她討教如何搭配衣飾。最艱苦的那段日子，虧得她操持，家里才得以維繼。她生過三個孩子，卻只活下來一個，是女孩，臉上有塊指甲大的胎記，比父親大兩歲，“文革”時插隊落戶去了青海，在那里結婚生子，扎了根。“阿娘”去過她那里一次，回來便直呼“這如何是人待的地方”，眼淚止不住地流。印象最深的一次，她抱住我，讓我好好讀書，將來能過好日子。我問，怎么樣才是好日子？其實我是有些明知故問的，以為她會說“吃的好穿的好”，便可以跟著索要一根綠豆棒冰。誰知她想了想，回答：做自己想做的事，不受外界的牽絆。——這話與我的想像有些遠。那時我才六七歲的光景，聽了便低頭不語。“阿娘”的語氣，有種催人入眠的魔力，讓人不自覺地安靜下來。“阿娘”見我這般，又補充了一句，其實就是開心，天底下開心頂頂要緊。這話頓時又讓我活絡起來，說阿娘，我想吃綠豆棒冰，吃棒冰頂頂開心。

我不知道那晚回去后，毛頭與王曼華又聊到了什么地步，一個半醉的男人，一個裝糊涂的女人，別又說僵才好。毛頭其實把所有的東西都擺到桌面上了，他的人，他的錢，還有他的心。整個打包成箱，一古腦塞給她。連我都看出來了，王曼華自然更不用說。我不曉得女人心思，但總覺得，與其長途跋涉找一個外國人，不如嫁個知根知底的中國人。毛頭的缺點，五根手指數得過來，毛頭的優點，五根手指未必數得過來。這番話我很想替毛頭說給王曼華聽，但王曼華不見得肯理我，還有毛頭也從沒露過這個意思。在他眼里，我是小鬼，而且該怎么說呢，我們之間好像總隔著些什么，就算看著再親再好，也越不過這道溝去。

又一年的暑假到了。我拿到了護照和美國的簽證。大伯打來長途電話，關照說少帶些行李，那邊什么都有。我把護照拿給毛頭看。之前我們已經有將近一個月沒聯系了，他沒找我，我也沒找他。他翻看護照的神情有些古怪，隨即扔給我：

“哦，美國簽證就是這樣子的呀。”

我想著該如何搞個告別儀式，再叫上王曼華。他告訴我，王曼華也要去美國了。我聽了一怔。他說她準備嫁給一個底特律的保險經紀人，手續都辦得差不多了，過一陣就走。

毛頭講話的神情異常平靜，好像在說一個無關緊要的人。我停了停，也不曉得說什么好。毛頭說那個美國人他也見過，“四十多歲，長得不難看，人看著挺正氣，不像壞路子。蠻好。”我再次朝他看去。他竟然還對我笑了笑。“早點晚點的事。——走了也好，省得我揪心。”我默然，覺得這好像是句實話。

“好啊，都要走了，奔赴遠大前程去了。”他說，“替你們高興。”

他說完，長長地呼出一口氣。低下頭，又笑了笑。我瞥見他臉上什么東西閃了閃，跟著掉落下來，他飛快地拿手捋去。一片濕。我立刻把目光移開去。

我到他家，向他母親告別。也算相識一場。其實更重要的原因是想看王曼華。毛頭說她這陣子一直在家。我過去的時候，她正在天井里曬衣服，冬天的大衣，黃梅天里積了一些淡淡的霉點，拿小板刷輕輕拭去，再晾起來細曬。她嬸嬸好奇地朝我看，問，你找誰？我說，我找阿姐。王曼華上前，對她嬸嬸說，我一個小朋友。她嬸嬸便嘿的一聲，走開了。

毛頭知道我找王曼華，縮在家里不過來。王曼華也不問，徑直與我聊天。她說她這兩日在整理衣物，平常不覺得，到這時才發現亂糟糟的東西實在太多，不可能都帶走，扔掉又舍不得，到那邊再買也貴。傷腦筋。她神情淡淡的，看不出心情好壞。旁邊走過一個人，問，“曼華，要去美國啦？”她便笑笑，點了點頭，“下個月就走。”那人道，“靈光的嘛。”王曼華又笑笑，“有啥靈光的，美國又不是沒窮光蛋。”

說是告別，我卻一句話也說不出來，就那樣傻傻地邊上看著。離鄉背井，到另一個陌生的國度，將來如何還不可知。這情形多少有些心酸，也不知是為她，還是為毛頭，抑或是為我自己。我忽然有種想哭的沖動。莫名地，被什么撩撥著，胸口堵得厲害，想找個無人的地方放聲宣泄。我甚至想，早知是這樣，當初不認識他們倒好了。

她說，現在我能體會我爸媽當年去安徽的心情了。我說，那是去安徽，你是去美國，不一樣的。她點了點頭，道，也是。我問她，你爸媽知道你去美國，是不是挺開心？她說，他們還不知道呢，等我曬完衣服就去弄堂口打電話。

我們又聊了一會兒，毛頭依然是不出現。平靜得有些突兀。

王曼華拿了錢包，預備去打電話。她問我去不去。我說不了，我找毛頭去玩。她停了停，問我，他還好吧？我說，還可以。我們經過毛頭家的時候，王曼華下意識地朝里望了一眼。我叫聲，毛頭，出來。她攔住我，問，叫他出來干嘛？我說，去玩呀，讓他請我吃油墩子。王曼華說，那我先走了。我問，你不吃油墩子嗎？她搖頭道，你們吃。

她剛走，毛頭便從里面出來了。手插在褲袋里，趿拉著拖鞋，模樣似沒睡醒。我提醒他，王曼華剛過去。他哦了一聲。我道，她去弄堂口打電話。他又哦了一聲。我停了停，說，我想吃油墩子。他說，那走，去吃。

經過公用電話亭時，王曼華正倚著窗打電話。聲音很輕，眼睛看著地下，嘴角微微上揚，蘊著些許笑意。電話那頭此刻應該也是歡喜的。毛頭悄無聲息地走過去。她瞥見他，停頓一下，但只是兩秒鐘的工夫，很快又把話頭接上去。眼神卻有些不自在起來，拿舌頭去舔上唇，一遍一遍地。又下意識地去摸耳朵——黑珍珠耳環散發出溫潤的光芒。

毛頭給我買了兩個油墩子，說，多吃點，將來到美國吃不到了。我說，我吃一個就夠了，那個給王曼華。他朝我看了一會兒，說，隨便你。

油墩子吃到一半，便聽有人尖叫：“死人啦！”

我怔了怔。毛頭停下咀嚼動作，朝聲音方向看。

“死人啦！——花瓶落下來，砸死人啦！”

好幾個人奔過來，臉上都是驚駭的表情。

“誰啊，砸死誰了？”有人問。

“王曼華，兩號里的王曼華。”一人回答。

我呆住了，全身的血一下子沖到大腦，幾乎站立不住。與此同時，毛頭一把扔掉油墩子，便往弄堂里沖過去。我跟上去。老遠便看見地上一攤血，旁邊俯臥個人，長發散落，一動不動。周圍已站滿一圈人。毛頭撥開人群，上前就要扳她身體。有人攔他，說“救護車沒來，不好動的”，他重重一推，把那人推出五六米遠。直直地，又要去扳地上那個身體。“毛頭你做啥——”幾個男人費了很大勁，才把他弄走。他喉頭發出野獸般的低沉的音，一邊掙扎，一邊死死地瞪著地上那個身體。眼珠幾乎都要迸將出來。

一只黑珍珠耳環跌落在角落里，離陰溝只差幾厘米。我撿起來，放進口袋。

遠處傳來救護車的鳴笛聲，一陣一陣的，與現場的嘈雜聲融在一起，聽著像一支雜亂無章的交響樂。還有雨聲。不知什么時候，竟下起雨來，淅淅瀝瀝的，擲地有聲。世界瞬間籠罩在一片薄霧中。山水畫的效果，放在鏡頭下就是加一層膜，多了些質感。

王曼華的追悼會上，我哭得一塌糊涂。毛頭竟是一滴眼淚也沒有，就那樣木木站著。向遺體告別時，王曼華躺在那里，妝化得有些濃，兩頰像生了癬那樣紅。看著都不像她了。大家排成隊，依次過去。大廳里徘徊著低低的抽泣聲。輪到毛頭，他緩緩站定，看她。看了許久。后面的人跳開他，繼續往前走。唯獨他不動。也不哭。我注意到他的嘴，微微動著，像是念念有詞，又像是顫抖，中風那種。接著，我發現他渾身都在抖，都聽到牙齒打戰的聲音了。六月里的天氣，他竟似冷得厲害。我上前，扶住他。

他問我，是第一次參加追悼會嗎？我說不是，參加過“阿娘”的追悼會。我也想問他這個問題，好分散他些注意力，再一想，他自然參加過他父親的追悼會。他說，人都有這么一天，早早晚晚的事，到了這個地方，就什么都想通了。他越是說得豁達，我便越是沒底。我想起“阿娘”去世的時候，父親說她“走的蠻順當，沒吃啥苦”，便搬過來勸毛頭：至少她走的時候，是說著開心的事，她一直想出國，終于如愿了，沒留啥遺憾。毛頭不語。我又加了句，天有不測風云。——有些不倫不類。半晌，他朝天嘆了口氣：

“認識她這么久，一張合照都沒留下來。”

我回到家，把照相機里的膠卷拿去店里沖洗，這里頭有毛頭和王曼華的合照，本想前一陣就去沖的，因為辦美國簽證，事情比較多，就耽擱了。

幾天后，我帶著沖洗出來的照片去找毛頭。敲了半天門，沒人應。鄰居告訴我，他搬走了。我問，搬到哪里去了？鄰居都說不知道。我打毛頭拷機，也是不回。

一下子，毛頭這個人就從我的生活中消失了。連個招呼也沒有，就那樣縱身跳出了我的世界。去美國的飛機上，廣播里一直在放鋼琴曲《致愛麗絲》。我微閉著眼，仿佛看見王曼華那雙手在琴鍵上躍動，她的側臉很美，輪廓柔和。笑起來像是罩著一層薄霧，看不甚清，便又添了幾分想像空間。我猜出事那瞬，她正向她父母描摹出一片天，長著翅膀，朝看不見的遠方進發。她那樣鐵了心地拒絕毛頭，是不想留下來，又或許，太知根知底的人，她不敢接納。她終究不是一個自信的人。毛頭也不是。這么久以來，其實兩人始終在較量、權衡著。傾慕心、自尊心、上進心、猜忌心……各種情感糾結。后來再大些，我覺得，毛頭比她更慘。她走便走了，一秒鐘的事——毛頭的煎熬卻是無休無止的，像香燭燃盡后那縷煙，蒼白無力又延綿不絕，直看得人心頭一陣陣凄楚。卻又無計可施。

一行淚從我眼中慢慢滑落。鄰座的美國老太太朝我善意地笑笑。我戴上眼罩，把自己投入到黑暗中，睡意終于漸漸靠攏。

2013年秋天，我回上海舉辦個人攝影作品展。來去匆匆，只幾天便要返回美國——新成立的攝影工作室還在起步階段，離不開人。除了攝影展，也順便幫父母整理行裝，他們的綠卡已經辦下來了，這次與我一同走。此外，還有個原因——去見毛頭。

這些年我來回上海許多次，一直在尋找毛頭，但始終未果。直到上個月，助理告訴我，有下落了。我按捺不住心頭的激動。這幾乎是我此行最迫切的事情。

臨回美國前一天，我來到毛頭的家。一個身材微胖有些謝頂的中年男人開的門，我愣了足有三秒鐘，才認出他就是毛頭。他顯然也沒有馬上認出我來。雖然事先打過電話，我們依然需要一段時間適應彼此的生疏。都有些手足無措。他現在是一家小型旅游公司的經理了，據說經營得不錯。他妻子長得十分溫婉，為我泡了茶，還端來幾碟干果。“隨便吃吃。”她應該不太年輕了，聲音卻像少女一樣甜糯，看人時先微笑一下，再低下頭去，不與你目光直視，是小家碧玉的模樣。我說，謝謝，阿嫂。這聲“阿嫂”有拉近距離的效果。她看了看我，又道，這么年輕，就是大攝影師，不得了啊。我連忙搖頭，說，淘淘糨糊，淘淘糨糊。

毛頭嘿的一聲，“小鬼，你人不在上海，上海話的切口倒還曉得啊。”

我笑笑。二十年沒聽他叫我“小鬼“了，像被點中穴道，又酸又麻，一時竟說不出話來。他應該也有些意識到了，“喝點茶，”又替我剝了兩個開心果，“沒啥東西，招呼不周。”我說，“哪里，已經很周到了，是我來得唐突。”——一時又客氣得過了頭。

一個十四五歲的少年從房間里走出來，見到我，微微一停。毛頭喚他：“小明，叫人。”少年便叫聲“叔叔”。我朝他點頭，說聲“你好”。毛頭兒子的長相與他年輕時十分相似，是個俊秀的孩子。我給他帶了見面禮，一支萬寶龍金筆。少年望向他父母，毛頭點了點頭，他才收下，對我道聲“謝謝”。看得出，毛頭把兒子教育得很有禮貌。他說這孩子明年便要中考了，成績在年級排在前五，重點高中是不在話下的，就看比分數線高出多少了。毛頭的話里透著滿滿當當的自豪。一會兒，少年過來向他請假，爸爸，我跟同學出去打會兒羽毛球。毛頭看墻上的掛鐘，說，去吧，早點回來。少年應了，朝我微微頜首，開門出去。

“這孩子很乖巧，毛頭，你好福氣。”我捧場。

“馬馬虎虎——我們這種人，一生一世混日子，全指望小孩了。希望他能像你一樣爭氣就好了，”毛頭說著，也捧我場，“你爸媽才是好福氣呢。”

接下去，我們絮絮叨叨聊些瑣事。他問我，上海一年回來幾次。我說，不一定，有時候多一些，有時候幾年也不回來一次。他點頭說，是啊，你現在是美國人了，事業都在那邊，也不用常回來。我問他，你母親身體還好？他回答，一年不如一年了，還算過得去。他又問我，成家了沒？我說，有個同居的女友。他怔了一下，隨即道，哦，蠻好。

談話并非我之前想像中的氣氛。二十年不見，似乎不該是現在這樣。看著沒有冷場，彼此也還親切，但實際是有些乏味了。又坐了一會兒，我便起身告辭。毛頭說送送我，我沒有拒絕，是想找機會把照片給他。

我們一前一后走下樓梯，隨意聊著閑話，我想著該如何把話題帶到“王曼華”身上，否則突然間拿照片出來，有些突兀。又走了幾步，他手機響了，他接起來，似是公司有事，需要長談的架勢。我只好說，毛頭你接電話，我先走了。他很抱歉，示意有旅客投訴，比較麻煩，“不好意思啊——下次再來上海，記得找我，我請你吃飯。”我連連點頭，“好，你來美國也是一樣，找我。”我給他名片，很鄭重地握了手。告別得很是倉促。

出租車上，我縮在后座，莫名地，情緒有些低落。那張老照片被我放在褲袋里許久，都焐熱了。拿出來，只瞬間，便騰云駕霧倏地回到二十年前——王曼華一襲紅裙，艷麗不可方物。相比之下，毛頭雖然笑著，神情中卻總有幾分局促，倒不是因為希爾頓，而是因為她。在她面前，他永遠露怯。那天晚上氣氛已是難得的好了。毛頭說的沒錯，他與她，這么煞有介事似的吃飯，好像僅此一次。要是我不出席，那分數還可再高些。

剛才毛頭問我成家的事，我說與女友同居。其實他不知道，我女友是韓國人，我與她一見鐘情，若說她什么地方最打動我，那就是容貌——她酷似王曼華。后來處久了，我曉得她其實整過容，眼睛、鼻子，還有下巴，都動過刀。女友是個大大咧咧的人，她竟還拿她整容前的照片給我看。她問我介意嗎，我告訴她沒關系。我甚至還慶幸她整過容，否則我未必能碰到一個這么像王曼華的女人。我把那只黑珍珠耳環拿到珠寶店，配了副一模一樣的，送給她。她戴上很漂亮。王曼華對我的影響力是一點一點顯現出來的。我本以為自己很容易將她淡忘，但事情不是這樣。這可能與她的逝去有關，如果她還活著，我不見得會一直惦記她。有時候想想也覺得有趣——我找了一個那么像王曼華的女友，而毛頭，卻完全按著我父母之前的教育方法，培養著他的兒子。

我覺得，毛頭或許不再需要這張照片了。我甚至冒出個想法，可以把照片放在我的個人作品展上，下面注明：一段似是而非的愛情故事，一個揮之不去的人生定格。

車子在淮海路陜西路口停下，等紅燈。我下了車。走過去不遠。剛下過雨，難得涼爽的天氣，不如散會兒步。前面是“紅房子”西餐廳。隔著櫥窗，我看見一個八九歲的男孩在用刀叉吃牛排，他動作十分稚嫩，應該是才學不久，好幾次牛排都差點被他弄飛。旁邊一個四十來歲的女人，應該是他媽媽，不斷地糾正他的姿勢，后來也煩了，索性由他去。男孩用手一把抓起牛排，大口咬下去。忽然，他觸及我的目光，或許是覺得不好意思，便放下牛排，重新用刀叉吃起來。我朝他微笑，想起當年第一次在希爾頓吃牛排的情景，好像還是昨天的事情。

“小鬼！”有人叫我。

我回頭。——二十多歲的毛頭在朝我招手，登喜路的西裝，頭勢清楚。旁邊，站著一襲紅裙的王曼華。王曼華的手，放在毛頭臂彎里。兩人都朝我笑。

“油墩子吃嗎？”毛頭問我。

我說不出話來，久久站著。竟是癡了。照片從我手中滑落，被風吹得輕輕飄起，越飄越遠，像刻錄歲月的明信片，隨性得很，不知寄往哪個年代。