印度的史詩和中國的詩經

木心

詩海繁浩，有一種磅礴大氣懷著英雄的氣魄在青史中兀自浩蕩，好比希臘史詩，中國是沒有真實意義上的史詩的，中國有的是風雅頌三百零五首。若定要抉擇，幾經取舍，我寧可負了浩蕩，要那三百零五首《詩經》抒情詩。

◎印度：史詩的宏偉

印度史詩太笨重，范圍全在印度，無人能通讀，只能概括精華。印度史詩有兩部：《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》。

世界上對這兩部史詩所知甚少。印度國內，據說老幼都知道，能讀，能懂，好比中國人熟知《西游記》《三國》。印度人將史詩中的英雄美人自比生活中的男女。

印度史詩的篇幅，二十萬行，相當于《伊利亞特》與《奧德賽》合計的八倍，是世界上最長的史詩。歌德《浮士德》一萬兩千行，數量上不可比。抒情詩寫如許多行，真不知抒什么情。

《摩訶婆羅多》出在印度之西，《羅摩衍那》出在印度之東。前者講戰爭，后者講英雄。前者艱深，有哲學，難懂；后者浪漫，易傳。有人考據說，《羅摩衍那》與《伊利亞特》故事頗相同，是否出于同一故事？我仔細察過，仍不同。如果一個故事兩邊都寫，均不真實。能解讀這兩部史詩，以后看印度壁畫、布畫，情節故事就能懂。

印度人敘事好啰嗦，像他們的歌，咿咿呀呀，簡單說一說，《摩訶婆羅多》，講皇家的孩子戲玩，球落枯井，不得取出，見一婆羅門，請教，婆羅門請他們允諾賞飯，并將一枚戒指擲入井內，稱可取出。孩子大悅，允諾。婆羅門取草入井，如針刺球，一根一根接引，球遂取出；又以箭射中戒指彈回來，也取出。婆羅門對孩子說：去告訴國王，就說特洛那在此即可。

國王知道這是大圣人巴拉德的兒子，就請他來做王子的教師。

昔特洛那得到父親傳授的武藝。父死后，他結了婚，有子，家貧。求舊友幫，不獲理睬。特洛那發誓報仇。之后，史詩講他報仇。

《羅摩衍那》講英雄美人。印度有城，名“永勝”。市民正直誠實，國王沒有子嗣。

于是有神下凡投到王室，使國王三個妻子懷孕，生四子。四太子中，以老大（羅摩）最得人喜愛。及長，連風、水、鳥都愛他。

大戰。戰后隱士邀請老大去祭奠。置大弓。識一美女，其父稱非妻所生，是犁地時從泥土里跳出來的。誰能開工，美人就嫁給誰。于是五百人拉弓，老大輕易拉成了，弓斷。成婚。美女另有三個妹妹，各嫁公子二三四。

國王退位，王位傳老大。奶媽挑撥，要王廢老大，立老二為王。皇后哀傷，哭著告訴老大。老大不傷心，請使老二來，自己攜妻子遠去。全城傷痛。

老二不肯受位，駕馬車去森林見哥哥，跪求老大復出為王。老大堅拒，說乃父母之命，不可違。老二說，我代你為王十四年，十四年后你不回來，我就自焚。老大同意。

這是好人和好人之間的戲劇性。

老二回城，置老大金拖鞋于王座，自己在側代兄為王。

向來有惡與惡的戲劇性、善與惡的戲劇性，這善與善的戲劇性令我們感動的是，忘記了它的虛構性——置金鞋而代為王，簡直浪漫主義、唯美主義、象征主義、理想主義都有了。

印度史詩長，是文學旅游的奇跡。這類文學，我主張知其大略，不求甚解。

◎中國：詩經的婉約

中國沒有史詩，沒有悲劇，沒有神話，沒有宗教，好像臉上無光。何以見得？不是中國也有神話、悲劇、佛教之類嗎？

答曰：以西方模式的宗教神話、悲劇史詩論，中國是沒有的。宗教沒有教宗，悲劇沒有西方的自覺，是大團圓的悲劇。大團圓意識深入文學家意識，少數天才如《紅樓夢》是想寫悲劇的，還是弄成大團圓。中國的神話，是零星的，非系統的。神話，英雄，加天才，即史詩，中國沒有此物。

整個《詩經》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩經》弄成道德教訓，詩曰如何如何……《詩經》原本是個人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎所有中國文人接引《詩經》都錯，都用道德教訓去看《詩經》。

詩就是詩。《詩經》之名，是錯的。弄成經典，僵化詩，教條詩——文人稱《離騷》是“離騷經”，稱《莊子》為“南華經”，稱蘇東坡前后《赤壁賦》為“讀前后勝讀南華”。

中國沒有與荷馬同等級的大詩人，乃中國的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中國有宏偉的史詩，好到可比希臘史詩，但不能有中國的三百零五首古代抒情詩。怎么選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩經》抒情詩。任何各國古典抒情詩都不及《詩經》，可惜外文無法翻譯。

《詩經》第一首詩是愛情詩。后人說顯得孔子通人性，孔子則視如夫婦之道。

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

多可愛的意思。此詩寫女性心理，好極，委婉之極。其實很愛小二哥，怕家人說話。她最要講的是“仲可懷也”，卻講了那么多，不拘四言五言七言，都有，反復三段，形式成立。這樣好東西，去換大而無當的史詩，我不要。

從《詩經》里，我們可以看到兩千五百年前的政治、社會、愛情、友情、樂器、容器，等等。三百零五篇，植物、草本七十種，木本三十種，獸三十種，鳥三十種，魚十種，蟲二十種……可見當時的中國人對自然已知定名。

編輯/林青雨