風(fēng)云莫干山

李輝

清風(fēng)徐徐夷白樓

南方之山，各有其美。廬山雄渾，黃山多姿，武夷山奇崛……

浙江莫干山，就山勢而言，雖起伏轉(zhuǎn)換綿綿不絕，但不免有些中規(guī)中矩，略顯平淡無奇。然而，當(dāng)驅(qū)車隨路而上，漫山遍野的竹海，頓時渲染出山勢超越平淡的另一種壯觀。山回路轉(zhuǎn)，光影明暗變幻，單純的一種綠色，竟可演繹出豐富層次的色彩。

竹海之美，無疑是莫干山的魅力所在。

兩次上莫干山，一在四月，一在六月。

四月，山上仍有寒意，適逢勁風(fēng)襲來，佇立山頂，俯瞰竹海起伏洶涌，竹梢上發(fā)出的呼嘯聲浪，有如在黑龍江亞布力森林里聽到的滾滾松濤。翠竹本是秀美景致，但一旦形成竹海，勁風(fēng)吹動之下便又有了別樣的恢弘。

六月時節(jié)，雨后霧濃，山影綽約，車隨路升，竹海景象被濃霧籠罩。但是，翌日放晴之時，霧漸漸淡去，一束束陽光穿透霧幔，灑在竹海之上，站在不同角度欣賞，閃動的竹葉反射不同光澤。當(dāng)?shù)赜讶苏f，霧后天晴，是莫干山對來訪者最好的禮物。此話不錯，涌至眼底的，正是一種令人陶醉的竹海之美。友人還說，最美應(yīng)是晨曦初露時，清風(fēng)吹來，將霧幔如同一條條絲綢裁剪，隨風(fēng)蕩開，漸漸變?yōu)橐唤z一絲白線，融入竹海的綠色。可惜，我們無緣得識此美。

第一次到莫干山，本是尋訪蔣介石的歷史蹤影。可是，未想到，最令我感觸良多的，不是蔣介石幾度下榻過的白云山館，也不是當(dāng)年他作為臨時官邸的松月廬，而是位于僻靜處且不起眼的一幢建筑——夷白樓。

感到親切，因為巴金。墻上一塊銘牌介紹：巴金一九八一年八月在此居住。恰是這一年，在與同窗陳思和兄合作研究巴金三年之后，我倆第一次走進(jìn)上海武康路113號庭院訪問老人（巧的是，莫干山下面就是武康鎮(zhèn)，而在民國，莫干山歸屬當(dāng)時的武康縣）。重要的是，這一年，巴金的《隨想錄》寫作進(jìn)入第三年，他所提倡的講真話、歷史反思與自我懺悔，越來越引起文化界與全社會的廣泛關(guān)注。可以說，走上莫干山的巴金，其精神狀態(tài)與寫作狀態(tài)，正處在一個高峰。

住在莫干山期間，8月10日這一天，巴金為自己的《序跋集》寫完一篇跋。《序跋集》匯集巴金從事寫作以來的幾十篇序跋，不妨視為一個作家思想與寫作的全景式呈現(xiàn)。巴金為此書寫跋，其實是在審視自己的一生。他寫自己“文革”被批判時的惶恐，寫自己面對“五十四年來留下的包袱和辮子”的猶豫。然而，他勇敢地面對自己，愿意把心交給讀者。他這樣寫道：

但是我終于把它們閱讀完畢了。我回過頭重走了五十四年的路。我興奮，我思索，我回憶，我痛苦。我仿佛站在雜技場的圓形舞臺上接受批斗，為我的寫作生活做了徹底的交代。《序跋集》是我的真實歷史。它又是我心里的話。不隱瞞，不掩飾，不化妝，不賴賬，把心赤裸裸地掏了出來。不怕幼稚，不怕矛盾，也不怕自己反對自己。事實不斷改變，思想也跟著變化，當(dāng)時怎么想怎么說就讓它們照原樣留在紙上。替自己解釋、辯護(hù)，已經(jīng)成為多余。……

巴金寫《隨想錄》系列文章，通常只在文后注明寫作時間，這一次他卻例外地在跋后寫注明“八月十日在莫干山”。足見，在他心中，莫干山有一種特別的意味。

莫干山之行，的確令巴金印象深刻。酷暑時節(jié)，竹海清風(fēng)帶來涼爽，僻靜的夷白樓讓他可以靜靜思索。更為重要的是，出席筆會的年輕一代的面孔，讓這位年近八旬的文壇老人，仿佛回到自己的青春歲月，在銳氣十足的年輕作家們身上，他看到短短三年之間形成的新時期文學(xué)，雖經(jīng)歷風(fēng)云變幻，仍然生機(jī)勃勃。

這三年，既是寫作《隨想錄》的三年，也是巴金身為《收獲》主編，參與新時期文學(xué)編輯、不斷鼎力推出新人的三年。從大膽拍板發(fā)表從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、馮驥才的《鋪花的歧路》，到力挺張一弓的《犯人李銅鐘的故事》榮獲全國小說獎；從撰文高度評價《人到中年》，大聲為作者諶容辯護(hù)，到連寫四篇文章提倡文學(xué)應(yīng)該“探索”……三年間，巴金一直站在文壇風(fēng)云的前列，以自己的威望與影響力，如同一棵大樹，為年輕一代作家遮擋風(fēng)沙，如同當(dāng)年巴金受到文壇攻擊時，魯迅撰文為他擋住風(fēng)沙一樣。

莫干山上，巴金與新時期文學(xué)的新銳——諶容、水運(yùn)憲、張辛欣、汪浙成……相聚于夷白樓，這該是這位文學(xué)前輩與新時期文學(xué)年輕一代作家群體最直接、最無隔閡的一次親密接觸。三十年已然過去，當(dāng)年最年輕的作家如今已年過花甲。在他們的回憶中，我讀到他們對巴金莫干山之行的印象，讀到他們發(fā)自內(nèi)心的感激。

汪浙成回憶，他早在1957年就開始發(fā)表作品，但真正走上創(chuàng)作生涯是在“文革”之后，并得到巴金的直接關(guān)心。他與妻子溫小鈺合作的《土壤》，在《收獲》發(fā)表后榮獲全國第一屆中篇小說獎。舉辦莫干山筆會時，他和溫小鈺尚在內(nèi)蒙古工作，難忘應(yīng)邀參加莫干山筆會的情景：“就是這一年的八月份，我第一次面對面，走近了我心目中敬仰的文學(xué)大師巴金。我記得那個時候我們還在內(nèi)蒙古草原工作，住在內(nèi)蒙古大學(xué)里，有一天校園高音喇叭說，我們有長途。那個時候長途都是緊急情況，我們一聽也嚇了一大跳，后來一接，是李小林打過來的電話，說是巴金老師的《收獲》雜志請我們到杭州莫干山去玩。當(dāng)時就感覺非常激動，有受寵若驚的喜悅。”

張辛欣是當(dāng)時的年輕作家之一。幾年前，她自美國歸來，應(yīng)邀參加巴金研討會。一天，她談到巴金對她的關(guān)懷與保護(hù)，回憶在莫干山上的一件往事：

“一次吃飯，我最后一個來，稀里糊涂吃著，巴金已經(jīng)吃完了，他問我：‘辛欣，你寫的小說叫什么名字？我說是《男人女人彼此彼此》。他就說：‘你這個題目你覺得怎么樣啊？好像有點(diǎn)太隨便了吧！看看他，我心想我不是挺現(xiàn)代派的嗎？也沒把他太當(dāng)回事。……”話雖如此說，張辛欣當(dāng)年還是將小說篇名改為《在同一地平線上》，發(fā)表后立即引起轟動和爭鳴。因為這部作品，張辛欣一度受到報紙點(diǎn)名批評，導(dǎo)致從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)時難獲分配。處于困境的她，從北京躲到上海巴金家中，渡過最艱難的日子。后來，巴金致信時任北京人民藝術(shù)劇院院長的摯友曹禺，推薦張辛欣。漂泊不定的張辛欣，終于找到立足之地。在那次研討會上，說到此處，面對臺下聽眾，這位素來性格豪爽的女作家，竟一時哽咽，泣不成聲……

因發(fā)表《禍起蕭墻》而一鳴驚人的水運(yùn)憲，對巴金有著與張辛欣同樣的感激。在結(jié)束莫干山筆會返回上海的火車上，水運(yùn)憲、張辛欣與巴金坐在一起聊天。水運(yùn)憲講述一位親戚三十年里的人生經(jīng)歷，大家頗為感動。張辛欣問巴金：“如果把這些寫出來，您覺得應(yīng)該怎么去結(jié)構(gòu)呢？”巴金說道：“你聽得感不感動嘛？如果聽得感動，這就是結(jié)構(gòu)嘛。怎么讓人感動就怎么去寫嘛。”水運(yùn)憲回憶說，正是巴金的這番話點(diǎn)撥了他，讓他對文學(xué)境界有了新的認(rèn)識。

親歷者回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，凸顯巴金的人格魅力。不張揚(yáng)，不做作，坦誠樸實，親切自然，恰如竹林清風(fēng)，沁人心扉，滋潤情感，令人感念至今……

霧鎖杜公館

莫干山上，竹海之間，星星點(diǎn)點(diǎn)掩映著不同的歐式風(fēng)格的別墅，別墅的主人，大多是民國時代的風(fēng)云人物：張靜江、黃郛、杜月笙、張嘯林……許多年后，莫干山上，別墅主人之間，到底出現(xiàn)過多少具有歷史意義的場面，上演過多少風(fēng)云傳奇，足以任人們想像。

秀美之山，多了歷史的厚重。

走在莫干山，聽到人們說得最多的是蔣介石。

中國有兩座山與蔣介石的政治命運(yùn)密切相關(guān)——廬山、莫干山。蔣介石青睞廬山，前往次數(shù)最多。莫干山不是常去之山，一共只去過三次。可是，微妙之處卻在于，每一次莫干山之行，對于他的政治命運(yùn)都具有轉(zhuǎn)折性意義。

第一次莫干山之行，1927年12月。12月1日蔣介石與宋美齡在上海大華飯店舉辦婚禮后，當(dāng)天即驅(qū)車離開上海，前往莫干山度蜜月（另有人撰文稱，因臨時有變他們并未上山，待考）。上山之前，蔣介石迫于國民黨內(nèi)部壓力，已宣布下野。蔣介石在國民黨內(nèi)不可替代的最高地位，是在第一次莫干山之行時才得以確定。

第二次莫干山之行，1937年3月。蔣介石在莫干山迎來了特殊客人——中共談判代表周恩來，與周同行的還有中共聯(lián)絡(luò)代表潘漢年。此時，距震驚世界的西安事變剛過去三個月。西安蔣、周重逢時，蔣介石是張學(xué)良楊虎城的階下囚，周恩來代表中共參與釋放蔣介石的交涉；莫干山再度重逢，國共兩黨的第二次合作則已進(jìn)入實質(zhì)性談判階段。

第三次莫干山之行，1948年7月。戰(zhàn)場上潰敗的蔣介石又走上莫干山，將松月廬作為臨時官邸，召開金融改革會議。前方戰(zhàn)場，南京政局，四處危機(jī)重重，難道他居然還有避暑的興致與悠閑？或許，他對前兩次莫干山之行印象太深，兩次人生的重要轉(zhuǎn)折發(fā)生于此，能不讓他對這里懷有感激之情？姑且猜測一下，當(dāng)他又一次走上莫干山，內(nèi)心深處或許寄希望于這座名山能為他帶來又一次轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)然，他不會想到這將是他的最后一次上山。

不錯，莫干山對蔣介石意義重大。可是，我更看重另外一個人的命運(yùn)起伏，與莫干山的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這個人是蔣經(jīng)國。

讀相關(guān)歷史敘述，1937年3月，當(dāng)周恩來走上莫干山談判時，首先帶給蔣介石一個消息：蔣經(jīng)國已經(jīng)從蘇聯(lián)啟程，不久將回到中國。

兒子歸國無疑是個好消息。1925年，國共兩黨第一次合作時，只有十五歲的蔣經(jīng)國被送往蘇聯(lián)留學(xué)。之后十二年間，多少政治風(fēng)云上演，蔣經(jīng)國在蘇聯(lián)的命運(yùn)令蔣介石牽掛。在與蔣介石的對弈中，蔣經(jīng)國一直是斯大林手中的一顆重要棋子，總是隨時局演變而挪動。如今，隨著國共兩黨關(guān)系緩和而走向第二次合作，蔣經(jīng)國獲允歸國，當(dāng)然是蔣介石在莫干山收到的一份最好見面禮。

蔣經(jīng)國注定與莫干山有緣。

十一年過去，1948年8月蔣經(jīng)國同父親一起也走上了莫干山。在松月廬里，蔣介石與行政院院長翁文灝、外交部部長王世杰、財政部部長王云五、中央銀行總裁俞鴻鈞、財政部政務(wù)次長徐柏園、中央銀行副總裁劉攻蕓、臺灣省財政廳長兼美援會聯(lián)絡(luò)人嚴(yán)家淦等人開會，決定實施以發(fā)行金圓券而開始貨幣改革。為促成貨幣改革，俞鴻鈞被任命為上海經(jīng)濟(jì)管制督導(dǎo)員并賦予警察權(quán)，蔣經(jīng)國則被委派為副手。

一場史稱“上海打虎”的行動隨即展開。蔣經(jīng)國雖為副手，實為這場大戲的真正主角。

如果把蔣經(jīng)國的歷史行程串連起來，不難發(fā)現(xiàn)，莫干山兩次都是一個特殊的過渡與銜接環(huán)節(jié)——自蘇聯(lián)歸來，抗戰(zhàn)期間的“新贛南”成為蔣經(jīng)國初次亮相的政治舞臺；走下莫干山，“上海打虎”則留下說不盡的歷史故事……

走下莫干山，蔣經(jīng)國躊躇滿志，傲視上海灘。“打虎”高潮初起時，他毅然逮捕并處決套購黃金外匯、參與黑市投機(jī)的華僑商人王春哲，立即引起一片喝彩，令人對他刮目相看。當(dāng)時的美國《生活》畫刊，以《處決奸商——委員長之子領(lǐng)導(dǎo)一場消滅通貨膨脹的戰(zhàn)爭》為題刊發(fā)一組分別拍攝于法院、警察局和刑場的照片，留下難得的歷史影像記錄。

然而，僅僅一個多月，蔣經(jīng)國很快就該黯然退場了。關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，與逮捕杜月笙的兒子杜維屏有關(guān)。

《生活》刊發(fā)一張拍攝于法庭的照片。說明寫道：“百萬富翁的兒子杜維屏（穿長袍者，左），是蔣經(jīng)國指控的第一位囤積紡織物資的人。兩位女性（右）是從犯。杜是上海政治頭面人物杜月笙的兒子。”從照片看，站在法庭上的杜維屏，臉上沒有絲毫的緊張與慌亂，相反，還頗為鎮(zhèn)靜自如。有上海灘上呼風(fēng)喚雨的父親杜月笙的影響力，他當(dāng)然相信自己比被處決的那位華僑商人王春哲，多了支撐，多了樂觀的可能。

事態(tài)進(jìn)展恰好證明杜維屏的這一鎮(zhèn)靜自如，絕非一廂情愿。在上繳大筆罰款后，曾被判刑入獄六個月的杜維屏獲得釋放，離開上海前往香港。杜的獲釋，被認(rèn)為是蔣經(jīng)國打虎失敗的最初實例。

事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在杜維屏被捕之后，杜月笙向蔣經(jīng)國拋出更厲害的“撒手锏”——他指控孔祥熙之子孔令侃的揚(yáng)子建業(yè)公司，囤積汽車、呢絨，匿藏金銀外匯，這立即令蔣經(jīng)國陷入尷尬境地。盡管蔣經(jīng)國也曾查封孔令侃的公司，可是，他隨之不得不屈服于蔣介石宋美齡的壓力。曾任美國駐華大使館政治參贊的陶涵（Jay Taylor）在《蔣經(jīng)國傳》中說，孔令侃在交出六百萬美元之后，離開上海，前往香港轉(zhuǎn)赴紐約。

轟轟烈烈的“上海打虎”，僅僅持續(xù)一個多月便草草謝幕。一度強(qiáng)悍出拳的蔣經(jīng)國，不會想到，最終他倒在杜月笙更厲害的出拳之下。

巧的是，最近一次上莫干山，我們一行住進(jìn)的賓館，正是杜月笙的別墅。

車至山上，霧仍濃，路旁的竹林與建筑朦朦朧朧。車停下，我們沿公路右側(cè)一條窄窄石板路下行，幾十步石階，拐一個彎，眼前一幢磚石建筑。主人說，這就是赫赫有名的杜公館。說赫赫有名，當(dāng)然是指杜月笙其人，其建筑則頗為簡潔，樸實。杜公館帶閣樓共三層，墻體磚石多為絳紅，柱子和陽臺欄桿則為白色，灰色屋頂與石階一樣，布滿青苔。

杜公館左側(cè)是山體，右側(cè)是蔓延而下的林海。門前，一片平地面積不大，中央為圓型草坪，其間兩棵紫薇樹，據(jù)說樹齡都在百年以上。紫薇樹又叫“癢癢樹”，以手輕輕摩挲樹皮，樹梢的葉子遂微微顫抖。兩棵紫薇，是移栽于此，還是當(dāng)年刻意留下，未見說明。如果真是當(dāng)年老樹，它們無疑見證了建于1933年的杜公館的八十年滄桑。

讓人好奇的是，杜公館左側(cè)的山壁上，鑲嵌著如同滿月的一個金黃圓形，四周環(huán)繞著褐色。當(dāng)?shù)厝私榻B說，這是青幫的徽記，因位置偏僻，“文革”中未被砸掉。如今，大概只有這個徽記，才能提醒人們，眼前的這一所在與當(dāng)年那位青幫風(fēng)云人物的關(guān)聯(lián)。

這個季節(jié)，爬山虎正綠，以黃色徽記為中心向四周蔓延，從山底一直爬至二三十米高的路旁，整個山壁全是水靈剔透的綠色。爬山虎、青苔、翠竹、紫薇綠葉，烘托出杜公館一片靜謐與涼爽。

綠，靜，爽，三者正是莫干山的美妙。

如果站在山路俯瞰，杜公館一點(diǎn)兒不顯山不露水。與之相對的公路另一側(cè)，有一石徑上行通往一扇大門，里面是“張公館”，主人是另一位上海灘風(fēng)云人物、與杜月笙齊名的青幫頭領(lǐng)張嘯林。相比而言，杜月笙的選址和建筑，無不透出其內(nèi)斂而不張揚(yáng)的良苦用心。

然而，正是這位在莫干山為人低調(diào)內(nèi)斂的杜月笙，卻在關(guān)鍵時刻用他的有力出拳，擊碎蔣經(jīng)國的躊躇滿志，兒子也隨之轉(zhuǎn)危為安。歷史有時就是如此，既以出人意料的方式開始，也以超乎想像的方式結(jié)束。

住進(jìn)杜公館，深夜十一點(diǎn)，我們一行幾人，按捺不住興奮，忽生動議，再次去散步。彎曲山路上，只有我們幾人行走。霧很濃，如果把燈光關(guān)掉，眼前頓時漆黑一片，身旁是誰也難以辨認(rèn)。忽然，同行的一位朋友指向路旁，大呼一聲：“你們看，兩個眼睛！”我們定睛一看，路旁樹叢里果真有一個動物的眼睛閃著綠光，不等我們走近辨認(rèn)，它便走開了。朋友說是野貓。我們不相信，好像寧愿它是別的什么。

這位朋友，是電視劇《懸崖》的編劇全勇先。難怪他能編出懸念叢生的電視劇，原來他有一雙銳利的眼睛，可以穿透迷霧，想像背后的隱秘。

是夜，我們夫婦睡在杜公館三層閣樓的房間。據(jù)說我們樓下的房間，就是杜月笙的臥室。1948年的夏天，如果杜家也在莫干山上度假，杜維屏?xí)∧膫€房間？杜氏父子是否會想到山上決定的貨幣改革，與他們的命運(yùn)緊密相關(guān)，很快將導(dǎo)致他們與蔣氏父子發(fā)生一次歷史性的交鋒？

純屬對歷史的好奇。

大霧籠罩莫干山，窗外一片漆黑。夜里，屋頂上不時有輕微的咚咚或嚓嚓的聲音忽來忽往。妻子說：“什么聲音？”我說：“什么鳥吧？也許貓頭鷹。”

霧鎖杜公館，竹海蕩開歷史回聲。

第二天早晨，我對勇先兄說：“其實你可以寫一部《莫干風(fēng)云》。”

他笑笑。

“我是縫補(bǔ)歷史碎片的裁縫。”在談到《懸崖》創(chuàng)作體會時，勇先兄曾經(jīng)這樣說過。有一天，這個好“裁縫”，或許真的再上莫干山，拾取碎片，演繹出另一番歷史風(fēng)云……