八大山人二記

陳世旭

其 一

八大山人，一個王孫，一個和尚，一個瘋子，一個畫家，一個眾說紛紜的人，一個難以確認(rèn)的人，一個撲朔詭譎的傳奇，一個挑戰(zhàn)智力的難題。三百五十年來，他留給我們的是一個極模糊又極清晰、極卑微又極偉岸的身影。

高小之前，父親每到假日就拉扯著我去尋訪地方名勝，這里有過唐朝的滕王閣和繩金塔，那里有過清朝的府學(xué)和衙門之類。我們家當(dāng)時在南昌東湖，父親最遺憾的是找不到此間在明代有過的一座將軍府的哪怕最細(xì)微的一點(diǎn)痕跡。這遺憾并非因?yàn)閷?quán)貴的艷羨，而是因?yàn)閷σ晃粋ゴ笏囆g(shù)家的神往。那位偉大藝術(shù)家有一個古怪的名字，叫“八大山人”。他的上十輩祖先是安徽人，而我們家的祖上也在安徽。這讓我對這個古怪的名字有了一種天然的親近感。在傳說中，八大山人就出生在那座府第。好在，郊外有一座道院，有后人模仿他的字畫的遺跡，父親說，等我稍長大些，就帶我去尋訪。

行伍出身的父親閑時主要做四件事：練國術(shù)，作古體詩，寫毛筆字，牽著我的手四處轉(zhuǎn)悠。我心里很崇拜他，沒想到他心里也有崇拜的人。

八大山人最早就這樣進(jìn)入我的世界。我也就這樣永遠(yuǎn)地記住了一個永遠(yuǎn)會被人記住的古怪的名字。

第一次走進(jìn)那座道院，是在三十年之后。那時候，我剛剛走過下鄉(xiāng)謀生的漫長道路，當(dāng)初喜歡打拳作詩寫字的父親已是風(fēng)燭殘年，別說牽著我的手四處轉(zhuǎn)悠了，一天的大部分時間，都在床上靜臥。

我只能獨(dú)自去尋找我崇拜的人崇拜的古老偶像。

青石板散落在泥土路上，花崗石橋橫過長長的荷塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見父親說過的那座掩映在綠蔭下的道院了。

白色高墻環(huán)抱著幾進(jìn)暗淡老屋，青磚灰瓦，門庭斑駁。郊游的紅男綠女神色茫然。幽僻中但見鳥去鳥來，花落花開。

曾經(jīng)的道院，已與道無關(guān)，更從來與八大山人無關(guān)。之所以發(fā)生以訛傳訛的傳說，也許是善意的寄托。而今這里展覽著一些不知名畫家的畫作，其中包括幾件八大山人書畫的浮淺摹本。

高仿復(fù)制的《個山小像》站立在空寂的中堂。內(nèi)斂的中國文化精神氣貫長虹，看上去卻似是柔弱。沒有龐然的骨架，沒有賁張的血脈，沒有鼓脹的肌肉，竹笠下是一雙憂郁迷離的眼睛，干枯瘦小的身子包裹在貯滿寒氣的長衫中，足蹬笀鞋剛剛停住蹣跚的步履。

天空晴朗。風(fēng)自遠(yuǎn)方吹向遠(yuǎn)方。一個人舉著不滅的燈盞，引領(lǐng)我走向遠(yuǎn)逝的凄風(fēng)苦雨。那樣的凄風(fēng)苦雨吹打了他的一生，制造了數(shù)不清的哀傷和憤懣、驚恐和疲憊。樹葉搖動，似乎在幫我找回當(dāng)初的影子和標(biāo)本以及純粹的表情。

明亮的肅穆中，歷史與現(xiàn)實(shí)綿綿更替。風(fēng)卷起澎湃的潮汐，執(zhí)著直刺云天。人生蒼穹的流星，耀眼劃過，長長的劃痕，凝固了數(shù)百年的滄桑。

心是一處讓逝者活著并為之加冕的地方。一個時代被擺上虔誠的祭壇，經(jīng)受歲月的默讀。

家國巨變成為貫穿這位逝者一生的無盡之痛。他在戰(zhàn)栗和掙扎的孤恨中走過自己凄楚哀怨的人生。或避禍深山，或遁入空門，竟至在自我壓抑中瘋狂，自瀆自謔，睥睨著一個在他看來面目全非的世界。他最終逃遁于藝術(shù)。用了數(shù)以百計(jì)的名號掩蓋自己，以“八大山人”作結(jié)，并聯(lián)綴如草書的“哭之笑之”。他揮筆以當(dāng)歌，潑墨以當(dāng)泣，在書畫中找到生命激情的噴發(fā)口，進(jìn)入脫出苦海的天竺國。他似乎超然世外，卻對人生體察入微。他以避世姿態(tài)度過了八十年的漫長歲月，把對人生的悲傷和超越，用奇絕的、自成一格的方式，給予了最為充分的傳達(dá)。在他創(chuàng)造的怪異夸張的形象背后，既有基于現(xiàn)實(shí)的憤懣鋒芒，又有超越時空的蒼茫空靈。他的書、畫、詩、跋、號、印隱晦曲折地表現(xiàn)出對不堪回首的故國山河的“不忘熟處”，使之在出神入化的筆墨中復(fù)歸。內(nèi)涵豐富，意蘊(yùn)莫測，引發(fā)無窮的想像，也留下無窮的懸疑。甚至他的癲疾也給他的藝術(shù)染上了神秘詭異的獨(dú)特色彩。他以豪邁沉郁的氣格，簡樸雄渾的筆墨，開拓中國寫意畫的全新面目而前無古人，獲得至圣地位。作為特定歷史條件下的產(chǎn)物，他的藝術(shù)有著跨越時空的力量，其畫風(fēng)遠(yuǎn)被數(shù)百年，影響至巨。三百多年過去，“八大山人”這個名字廣為世界所認(rèn)知并且推崇。1985年，聯(lián)合國科教文組織宣布“八大山人”為中國十大文化藝術(shù)名人之一，并以太空星座命名。

沿著歷史的轍印，同遙遠(yuǎn)而又近在咫尺的靈魂對話。一地淺草，叮嚀雜沓的腳步保持肅然。小橋流水人家不再，枯藤老樹昏鴉不再，冰涼的血痕發(fā)黃的故事，在記憶的時空擱淺或者沉沒。無形的火焰照徹隔世的寒骨，漸行漸遠(yuǎn)的囈語噙滿淚水。翰墨中的血液和文字，潮水般傾瀉。搖曳的草木，撥動飛揚(yáng)的思緒。

古木參天，他也許就在樹下冥想殘山剩水、枯柳孤鳥、江汀野鳧，揮灑曠世絕作，散與市井頑童老嫗，換為果腹炊餅。

曾幾何時，命運(yùn)收回了錦衣玉食的繁華，雍容的胭脂頃刻褪色，蒼白了面容。一個從廣廈華屋走出的王孫等待的本是一場完滿的落日。沒有板蕩時世，他就不會淪落于江湖，混跡于販夫走卒、引車賣漿者流，也就不會平添給后世如此厚重的色彩。

太陽升起的時候，深院布滿紫色的影子，一個耄耋野老被草率埋葬不知去向，生命在死亡中成為悠久的話題。

沒有哪一處黃土能容納一個曠世的天才。他的嶙峋的頭顱，從云端俯瞰。在后人的仰望中，他將比他的遺骸存在得更久長，逃逸了腐朽，獲得莫大的榮耀，傳至深遠(yuǎn)。

經(jīng)歷無數(shù)跌宕的圣者在空中凝神沉思。貴胄的骨骼是他的結(jié)構(gòu)，身心的磨難讓他永生。他從東方古老的黑暗中站起，踏破了歷史的經(jīng)緯。歷史有多么痛苦，他就有多么痛苦；歷史有多少傷口，他就流了多少心血。

憑吊者仰面追尋遠(yuǎn)去的足跡。一切只能留給歲月去咀嚼。躺下的并不意味死亡，正如站著的并不意味活著。

一個圣者的死去，幻出生命流線眩目的光亮。一個瘦小的身影投向更大的背景，那該是一個民族藝術(shù)的精魂。

歷史高筑起累累債務(wù)，壓低后人的頭顱，讓思想湍急的河流以及所有的喧囂在此立定。

他太顯赫太巍峨，無數(shù)自命不凡的畫匠只能以渺小的螢火點(diǎn)綴在他腳下。人們的問題只能是：有什么高度能超過這個人已經(jīng)到達(dá)的高度？有什么深刻能參透這個人已經(jīng)到達(dá)的深刻？世間又有什么榮華，足以換回曾經(jīng)的風(fēng)雨如晦無怨無悔？百孔千瘡顛沛流離，跌跌撞撞瘋瘋癲癲，卻以無比的厚重，壓緊了歷史的卷帙，不被野風(fēng)吹散。

一邊是人格的高峻，一邊是藝術(shù)的雋永。歲月的不盡輪回和光陰的不停流逝，都不會讓他完全死亡，他生命的大部分將躲過死神，在風(fēng)中站立，在明與暗中站立，在時鐘的齒輪上站立。

其 二

中國畫以象形字奠定基礎(chǔ)，傳說的伏羲畫卦、倉頡造字，當(dāng)是書畫的源頭。文與畫在當(dāng)初并無歧異。兩千多年前的戰(zhàn)國帛畫，之前的原始巖畫和彩陶畫，奠定了后世中國畫以線為主要造型手段的基礎(chǔ)。

兩漢和魏晉南北朝時期，社會由穩(wěn)定統(tǒng)一到分裂，變化急劇。域外文化輸入，與本土文化發(fā)生撞擊及融合，繪畫以宗教繪畫為主。山水畫、花鳥畫在此時萌芽，始有繪畫理論和品評標(biāo)準(zhǔn)。

隋唐時期社會經(jīng)濟(jì)、文化高度繁榮，繪畫隨之全面繁榮。山水畫、花鳥畫已發(fā)展成熟，宗教畫達(dá)到了頂峰，并出現(xiàn)了世俗化傾向；人物畫以表現(xiàn)貴族生活為主，并出現(xiàn)了具有時代特征的人物造型。

五代兩宋又進(jìn)一步成熟和更加繁榮，人物畫轉(zhuǎn)入描繪世俗生活，宗教畫漸趨衰退，山水畫、花鳥畫躍居畫壇主流。而文人畫的出現(xiàn)及其在后世的發(fā)展，極大地豐富了中國畫的創(chuàng)作觀念和表現(xiàn)方法。

自唐宋以來，畫家們師古與創(chuàng)新的探索一直延續(xù)。元、明、清三代，水墨山水和寫意花鳥得到突出發(fā)展，文人畫和風(fēng)俗畫成為主流。明代畫壇沿著元代已呈現(xiàn)的變化繼續(xù)演變發(fā)展，文人畫和風(fēng)俗畫蔚成風(fēng)氣，并形成諸多流派；山水、花鳥題材流行，人物畫衰微；水墨技法不斷創(chuàng)新，進(jìn)一步豐富了筆墨表現(xiàn)能力；創(chuàng)作宗旨更強(qiáng)調(diào)抒寫主觀情趣，追求筆情墨韻。

元、明、清繪畫不斷有新的高峰出現(xiàn)，形成了宋以后的輝煌。中國畫在北、南宋及元初時代，臨摹、刻畫人物、畫禽獸樓臺花木，與寫實(shí)主義相近，自從學(xué)士派和文人專重寫意，不尚肖物這種風(fēng)氣初倡于元末的倪云林和黃公望，再倡于明代的文征明和沈周。到了清朝的“四王”更加以強(qiáng)調(diào)。

明末清初的社會劇變，給中國書畫史帶來了意外的收獲。出現(xiàn)了一大批崇尚藝術(shù)的偉大畫家及其名垂千古的偉大作品。八大山人正處在這個特殊的歷史時期，他的一生，創(chuàng)作了數(shù)以千計(jì)的書畫作品，他以大筆水墨寫意畫著稱的繪畫為中心，對于書法、詩跋、篆刻也都有極高的造詣，取得了卓越成就。他作為皇族后裔，造就了他抒發(fā)倔強(qiáng)的不言之意的精練縱恣的筆墨和飄逸冷峻的畫風(fēng)。他將真情實(shí)感融入筆墨，將強(qiáng)悍的個體人格直捷外化于丹青，天才獨(dú)運(yùn)地用繪畫形式表現(xiàn)自己痛苦人生的復(fù)雜情感，突破前人窠臼，使陷于僵局的文人畫煥然鮮活，撼人心魄遠(yuǎn)勝于此前的中國畫。以其卓越的實(shí)踐才能、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，成為中國文人畫的最高峰、中國畫現(xiàn)代化的開山鼻祖、中國美術(shù)史開創(chuàng)一代宗風(fēng)的宗師。他在讓自己的靈魂從藝術(shù)中得到安慰和解脫的同時，把中國書畫藝術(shù)推到了一個空前的高度。

三百多年來，八大山人的書畫藝術(shù)，從以石濤為代表的一大批藝術(shù)家們的推崇開始，至清中葉，揚(yáng)州八怪在學(xué)習(xí)與借鑒八大山人藝術(shù)后所形成的別樣風(fēng)格，構(gòu)建起中國畫的一個新生代的承續(xù)系列。使得這些后來者們在美術(shù)史上占有不可忽視的地位，而鄭板橋“八大山人名滿天下”的總結(jié)，更讓后來的藝術(shù)家對八大山人及其作品頂禮膜拜。站在模糊遠(yuǎn)處的八大山人，讓幾百年后的大師想要做他的仆人甚至“走狗”。

齊白石在一幅畫的題字說：

青藤、雪個、大滌子之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。

又有詩：

青藤（徐渭）雪個（八大山人）遠(yuǎn)凡胎，

缶老（吳昌碩）當(dāng)年別有才。

我愿九泉為走狗，

三家門下轉(zhuǎn)輪來。

八大山人書畫的藝術(shù)品質(zhì)穿越時空，始終是后人在藝術(shù)探索上的一盞明燈。他的大寫意，嚴(yán)整而奔放，后人能學(xué)其一二即可有所造詣。清代的“揚(yáng)州八怪”、近現(xiàn)代的吳昌碩、齊白石、張大千、潘天壽等巨匠，均皆如此。這種光芒四射的影響，一直延續(xù)到晚清。趙之謙、任伯年、吳昌碩、齊白石等秉承八大山人藝術(shù)思想、方法的藝術(shù)家赫然崛起。進(jìn)入20世紀(jì)，齊白石、林風(fēng)眠等一大批追隨者，又無不各自師八大山人心、師八大山人道，在承接八大山人超越時空的藝術(shù)觀念并得以開示后，各自成家，形成了另一個享譽(yù)世界的近代中國繪畫群體。

中國畫“畫分三科”，人物、花鳥、山水，概括了宇宙和人生的三個方面：人物畫所表現(xiàn)的是人類社會，人與人的關(guān)系；山水畫所表現(xiàn)的是人與自然的關(guān)系，將人與自然融為一體；花鳥畫則是表現(xiàn)大自然的各種生命，與人和諧相處。三者之合構(gòu)成了宇宙的整體，相得益彰。這是由藝術(shù)升華的哲學(xué)思考，是藝術(shù)之為藝術(shù)的真諦所在。欣賞中國畫，先要了解畫家的胸襟意象。畫家把自然萬物的特色，先儲于心，再形于手，不以“肖形”為佳，而以“通意”為主。一山一水、一樹一石、一臺一亭，皆可代表畫家的意境。

中國書畫藝術(shù)的偉大性，只有站在整個人類藝術(shù)史的坐標(biāo)系來科學(xué)地觀測時，才能清楚地認(rèn)識到。八大山人的藝術(shù)世界，是一片屬于人類審美智慧巔峰的絕妙風(fēng)景。中國畫歷史中皇炎炎其巨靈者，首推八大山人，將他置諸世界藝術(shù)史，亦卓然而稱偉大。對于習(xí)慣了西方審美而對中國畫的理解停留于形而下的古董欣賞階段的人，當(dāng)他駐足并發(fā)現(xiàn)代表東方最高文化修養(yǎng)和藝術(shù)水準(zhǔn)的中國畫時，那種視覺的震撼和心靈的感動，那種深層智慧的領(lǐng)會、反思與啟發(fā)，無疑是難以形容的。

八大山人襟懷浩落，慷慨嘯歌，愛憎分明。他從不屈服于權(quán)勢的精神，歷來為人們贊賞與稱頌。他飽受世態(tài)炎涼、人情冷暖，孤僻憂傷，離群索居。難以解脫的情懷無處傾訴與宣泄，只能付諸于筆墨。其生命的獨(dú)特悲愴在書畫里任性釋放，其靈魂的孤絕歷程在書畫中曲折傳達(dá)。進(jìn)入他的藝術(shù)世界，就如同走進(jìn)一個超越理性思維之外的怪異世界。神奇而微妙，平凡而偉大，筆墨多變，寓意深刻，筆觸中放射出極燦爛的異彩：其詩文奇奧幽澀，書法遒健秀潤，繪畫精妙奇特；他依靠心性的真善，揭示自然的大美，闡發(fā)藝術(shù)的本質(zhì)；他傳統(tǒng)而現(xiàn)代，極古而極新，他的或悲或喜的生命信號照亮了廣闊的天際，受到世人由衷的崇敬。

對八大山人藝術(shù)全面而透徹的研究和思考，從根本上改變了西方人對中國畫的簡單化理解。20世紀(jì)以來，尤其是上世紀(jì)50年代以后，八大山人在世界范圍內(nèi)贏得了一片贊譽(yù)，“八大山人學(xué)”蓬勃興起。隨著時間的推移，這位藝術(shù)巨匠、畫壇泰斗，日益受到世人的矚目與推崇。海外的書畫界，把八大山人與音樂之魔貝多芬、繪畫之魔畢加索相提并論，稱之為“東方藝術(shù)之魔”。無論這在多大程度上是一種事實(shí)，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，那就是，經(jīng)由八大山人以及由他所代表的中國繪畫藝術(shù)所表現(xiàn)出的智慧的高超和優(yōu)越，是無以倫比的。

我們說八大山人是一個謎，并不等于說他是不可捉摸的。“美”是一切藝術(shù)家必須遵守的終極原則。循著這樣的理路，我們就完全可以廓清八大山人的人生旅歷與藝術(shù)行蹤。

八大山人一生以主要的精力從事書畫藝術(shù)，他留傳于世的風(fēng)格鮮明的書畫作品，清晰地凸現(xiàn)著一位藝術(shù)天才的真正面目及其偉大靈魂。這就是為什么人們對于八大山人思想與藝術(shù)成就研究的歧見，少于其生平名號的爭論。

設(shè)非其人，絕無其藝。八大山人是純粹藝術(shù)的先行者，他幾乎是完整地將自己的生命意識和人格精神注入了書畫藝術(shù)，或者說，書畫藝術(shù)就是他生命的本身。沒有八大山人的才情、學(xué)識、際遇、功力，尤其是沒有八大山人的人格，就沒有八大山人強(qiáng)烈的藝術(shù)個性、非凡的藝術(shù)創(chuàng)造及其彪炳千秋的書畫。八大山人的藝術(shù)世界是一個特異的審美空間，認(rèn)識它需要的不只是眼睛，還有心靈的觀照；八大山人精神的象征性、藝術(shù)的表現(xiàn)性、造形的抽象性等等外在形式的后面，是一個非凡的完整的人。走近他，我們就會明白什么是社會、什么是自然、什么是藝術(shù)、什么是藝術(shù)家、什么是人類曠古永恒的追求。

“古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉”（《報(bào)任安書》）。

司馬遷之言，用來形容八大山人，一樣適當(dāng)。

因了八大山人，有人詰問：如今，技巧替代了精神，藝術(shù)家大都癡迷于“術(shù)”，而忽略了“道”，我們還能再找到一個能夠?yàn)樘烊司辰珉[遁苦修的藝術(shù)家么？還有多少現(xiàn)代畫家能以這樣的筆墨簡煉、畫意高古、千里江山收諸寸紙、生命與天地同壽與日月爭光的強(qiáng)健給我們以如此的震撼？有識之士慨嘆“返視流輩，以藝事為名利藪，以學(xué)問為敲門磚，則不禁怵目驚心，慨大道之將亡。但愿雖不能望代有巨匠，亦不致茫茫眾生盡入魔道”。

誠哉斯言！

八大山人是一座不可翻越的高山。人類的靈智，一旦聚于一人之身，則他所達(dá)到的高度一定是空前絕后的，其后數(shù)百年、數(shù)十代人也難以逾越。歷史上遭遇家國之不幸如八大山人者多了去了，在中國古代畫家中，人生經(jīng)歷像八大山人這樣凄慘的人也并不少見，但是不是具備把它外化為生命本體悲劇的色彩和線條的能力，就是另一個問題了。

“學(xué)者如牛毛，成者如麟角”（《北史·文苑傳序》）。美術(shù)史上只能出現(xiàn)一個八大山人！

“煙濤微茫信難求”（李白《夢游天姥吟留別》）。偉大藝術(shù)和偉大藝術(shù)家產(chǎn)生的道路是多么渺茫，因而是多么珍貴。

長期以來，人們之所以如此艱難卻又不棄不舍地追尋這位偉大藝術(shù)家飄忽孤絕的蹤影，我相信是在物欲橫流、人格淪喪的時世中，想要呼喚：

八大山人，魂兮歸來！

“八大山人”是個說不完的話題。

八大山人早已死了。八大山人會一直活著。