為贏利而出版，因“無(wú)用”而存在

孫獻(xiàn)濤

今年3月召開(kāi)的十二屆全國(guó)人大上，很意外地，在中央決策層面上本不具主角地位的新聞和出版，成了“兩會(huì)”新聞熱詞——“版署”和廣電總局合并，最初敲定的“國(guó)家新聞出版廣播電影電視總局”，長(zhǎng)達(dá)14字的名字帶來(lái)的喜感和話題性，吸引許多人第一次關(guān)注新聞和出版接下來(lái)的變局和走向。

新聞已成形，或曰木已成舟；但是出版呢，應(yīng)該往哪里去？

出版的走向未定，首先緣于出版在當(dāng)下的定位和邊界變得模糊。新的總局成立之后，關(guān)于出版的第一要?jiǎng)?wù)，似乎應(yīng)該是重新定義何謂“出版”。

什么是“出版”？邏輯學(xué)上對(duì)一個(gè)命題講求充分和必要條件，先探究后者：出版賴(lài)以存在于世間的“必要條件”是贏利。

無(wú)論紙書(shū)的生產(chǎn)，還是電子書(shū)的出籠，免費(fèi)的派發(fā)、下載一定不是出版行為。世間沒(méi)有真正免費(fèi)的出版行為和純粹無(wú)償?shù)南螺d服務(wù)，所有的免費(fèi)都需要補(bǔ)償，所有的無(wú)償都暗藏殺機(jī)——要么是有人愿意在派發(fā)的印刷品上和下載的頁(yè)面上投放廣告，而靠廣告生存是純正的媒體行為，跟傳統(tǒng)出版并不沾邊；要么是派發(fā)和下載本身就是某種有償運(yùn)作的一部分，商業(yè)宣傳或形象炒作更是與出版無(wú)關(guān)，要監(jiān)管那也是工商行政管理局的職責(zé)。

用“贏利”來(lái)界定“出版”并不困難，即便是看似難以調(diào)和的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益兼顧的難題，亦可在“贏利”的框架下獲得答案。中國(guó)特色的出版產(chǎn)業(yè)，與國(guó)際慣例相比較，最大的特色在于其意識(shí)形態(tài)屬性；每年國(guó)家均花費(fèi)巨額公帑資助出版機(jī)構(gòu)完成既定出版任務(wù)，從出版人的角度看，完成這些任務(wù)的過(guò)程本身，就是一種“贏利”行為——國(guó)家在出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)出版機(jī)構(gòu)的定制服務(wù)。這些定制服務(wù)，亦是中國(guó)內(nèi)地出版機(jī)構(gòu)在2013年必須堅(jiān)持的重點(diǎn)出版方向：宣傳和闡釋十八大精神，解讀中國(guó)特色社會(huì)主義道路、理論、制度，弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀特別是雷鋒精神，挖掘保護(hù)傳統(tǒng)古籍經(jīng)典，搶救少數(shù)民族文化遺產(chǎn)，引進(jìn)海外散失中華古籍，以及為向海外輸出中華文化而制作的種種國(guó)家形象宣傳品，如此等等，不一而足。所有這些，均是出版機(jī)構(gòu)的贏利機(jī)會(huì)，原總署領(lǐng)導(dǎo)也一再提醒出版社大小掌門(mén)人：這些政策紅利，不可輕易錯(cuò)過(guò)。

無(wú)贏利不出版，明確了這一點(diǎn)之后，所有正在糾結(jié)中的網(wǎng)絡(luò)出版商們都可以睡一個(gè)好覺(jué)了——無(wú)論多么艱難，一定要付費(fèi)閱讀，除此之外，沒(méi)有更深的底線，沒(méi)有更奧妙的玄機(jī)。這有點(diǎn)像參禪悟道：得道之前和之后都是劈柴、燒火、睡覺(jué)，不同的是得道之前這些是手段，得道之后這些都成了目的。

不久前，盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)和起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人吳文輝鬧翻的新聞，把小小的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界攪得翻江倒海。時(shí)值盛大文學(xué)緊鑼密鼓地準(zhǔn)備IPO的前夜，且不管侯和吳誰(shuí)更應(yīng)該為這次關(guān)鍵時(shí)刻砸場(chǎng)子的內(nèi)訌負(fù)責(zé)，單看侯和吳的后手，就能感覺(jué)到“贏利”在網(wǎng)絡(luò)出版方面的底線地位或曰天線位置：這邊吳文輝挾若干起點(diǎn)網(wǎng)的一線網(wǎng)絡(luò)作家簽約權(quán)以自重——據(jù)說(shuō)談了六七十個(gè)，策反成功了十幾個(gè)——拿這個(gè)跟百度要價(jià)、跟李彥宏談心；而急于擺脫盜版惡名、突破版權(quán)壁壘的百度，也愿意拿出1個(gè)億來(lái)打網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這瓶醬油。與此同時(shí)，那邊侯小強(qiáng)一面親自披掛上陣，明確表態(tài)即日起直接接管起點(diǎn)網(wǎng)的運(yùn)營(yíng)，為衣食父母?jìng)円簿褪呛灱s作家們提供更優(yōu)厚的待遇；一面指桑罵槐加通牒警告，請(qǐng)離職者守住職業(yè)精神和商業(yè)倫理。

再回到開(kāi)頭，繼續(xù)討論出版這枚硬幣的另一面：充分條件。愚以為，出版的充分條件，是閱讀本身的無(wú)功利性。特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，對(duì)于剛剛被整合到新局面里的出版而言，有一點(diǎn)生死存亡的悲壯意味。

紙書(shū)一直是“閱讀非功利性”的形象大使。之前論及出版產(chǎn)業(yè)的末世景象時(shí)，許多業(yè)界大拿特別是傳統(tǒng)品味的代言人最為強(qiáng)調(diào)的，就是紙書(shū)閱讀的質(zhì)感、手感、存在感、擁有度、占有感、滿(mǎn)足感以及隨意性、可控性，認(rèn)為這些都是電子閱讀所難以匹敵無(wú)法達(dá)到的天然優(yōu)勢(shì)和品質(zhì)高度，而這正是紙書(shū)千秋萬(wàn)代青春常在的秘密所在。

必須承認(rèn)，不久之前，我本人對(duì)此論調(diào)也頗多認(rèn)同，對(duì)紙書(shū)的所謂閱讀品質(zhì)雖不迷信，但自信仍存，畢竟是看紙書(shū)長(zhǎng)大，感其恩重情深；但現(xiàn)在不了，特別是積累了更多的電子閱讀經(jīng)驗(yàn)之后，我已經(jīng)對(duì)紙質(zhì)藏書(shū)清理了一輪，最先清理的就是那些資料匯編類(lèi)的紙書(shū)，以本人每天仰望的井口為限，我甚至可以得出一個(gè)絕對(duì)性的結(jié)論：所有五年來(lái)匯編成書(shū)的資料，都可以在網(wǎng)上輕易搜索獲得，而且使用方便，隨用隨取，不占用當(dāng)下越來(lái)越昂貴的居住面積。

清理資料匯編類(lèi)圖書(shū)，雖是個(gè)人行為，卻難以擺脫網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大背景的影響。移動(dòng)互聯(lián)、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算等兩年前還代表著高精尖的概念，在2013年的當(dāng)下，已經(jīng)深度融入到社會(huì)細(xì)節(jié)之中，成為生活方式和工作模式。特別是和工作、任務(wù)、目標(biāo)、需求有關(guān)的信息處理，已經(jīng)超越了檢索、獲取、分類(lèi)，然后再使用的半自動(dòng)階段；進(jìn)入到定位、定性、定量、定點(diǎn)、定制的全自動(dòng)零距離階段。

比如在并沒(méi)有“國(guó)家餐飲部”監(jiān)管的餐飲業(yè)，初級(jí)的“大數(shù)據(jù)”服務(wù)，已經(jīng)能夠?yàn)槟愕南M(fèi)行為量身定制廣告推介，在你經(jīng)過(guò)某個(gè)曾經(jīng)來(lái)過(guò)或符合口味的館子時(shí)，你會(huì)收到一張電子優(yōu)惠卡，吸引你移步其中，大快朵頤的同時(shí)，大送銀子。

這樣的精準(zhǔn)化信息服務(wù)，會(huì)比你想象的更快進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域和偽學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也會(huì)比家長(zhǎng)們想象的更快進(jìn)入中小學(xué)課堂，參與教化青少年，或協(xié)助扼殺他們的天性。而所有這些信息服務(wù)，都將成為以贏利為目的的信息產(chǎn)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)內(nèi)容，跟學(xué)術(shù)和偽學(xué)術(shù)有關(guān)，跟教育和扼殺天性有關(guān)，唯獨(dú)跟傳統(tǒng)的出版產(chǎn)業(yè)無(wú)關(guān)。你能想象，除收藏家和圖書(shū)館之外，還有誰(shuí)會(huì)為了搜集資料而購(gòu)買(mǎi)你的資料匯編嗎？

再回到出版概念的界定，越是信息整合度高的時(shí)候，越需要強(qiáng)行劃出一塊自留地供出版使用。是否可以這樣表述：所有且只有那些非功利的信息，所有且只有那些供人們獲得閱讀快感、閱讀滿(mǎn)足感的信息，才是出版所應(yīng)該選取的內(nèi)容；所有與工作、任務(wù)、目標(biāo)、需求有關(guān)的信息，都讓度給云計(jì)算和大數(shù)據(jù)吧，出版只為你的非功利閱讀服務(wù)。

做出這樣的界定實(shí)屬無(wú)奈，是退卻中的進(jìn)攻，是妥協(xié)中的堅(jiān)守。對(duì)于出版而言，“無(wú)用”才是正途。

以“無(wú)用”的標(biāo)準(zhǔn)考察當(dāng)下中國(guó)大內(nèi)地的出版現(xiàn)狀，會(huì)得出讓人絕望的結(jié)論。一般人的印象中，教輔書(shū)應(yīng)該是最有用出版物了，事實(shí)上目前內(nèi)地出版物市場(chǎng)中，教輔書(shū)的份額占到了六成以上，有人估計(jì)高達(dá)八成左右。就是這貌似最為“有用”的教輔書(shū)，在“兩會(huì)”上，原國(guó)家新聞出版總署署長(zhǎng)柳斌杰公開(kāi)表態(tài)：目前市面上，90%的教輔圖書(shū)沒(méi)有存在的必要。

如果真如柳署長(zhǎng)所言、占大半壁江山的教輔書(shū)都該死的話，那么大半截傳統(tǒng)出版產(chǎn)業(yè)也都沒(méi)有了活下去的理由。以這個(gè)判斷為基礎(chǔ)，“版署”被深度整合的頂層設(shè)計(jì)，對(duì)得起當(dāng)下中國(guó)出版業(yè)的“雞肋”身份。

傳統(tǒng)意義上的出版產(chǎn)業(yè)沒(méi)有時(shí)間再自說(shuō)自話，沒(méi)有機(jī)會(huì)再混水摸魚(yú)，需要反其道而行，認(rèn)真回答“我是誰(shuí)”這個(gè)保安和哲人最為關(guān)注的問(wèn)題，清晰劃定“贏利性”和“非功得性”的產(chǎn)業(yè)邊界。

中國(guó)特色之下的政策推動(dòng)，對(duì)贏利乏術(shù)的傳統(tǒng)出版來(lái)說(shuō)是少有的利多消息。只要愿意，每一項(xiàng)對(duì)傳統(tǒng)出版產(chǎn)業(yè)的政策性扶持都可以綿延不斷薪火相傳。

2007年，由原新聞出版總署首創(chuàng)、國(guó)務(wù)院總理在政府工作報(bào)告中正式表態(tài)支持的“農(nóng)家書(shū)屋計(jì)劃”，至今已經(jīng)延續(xù)6年之久，目前全國(guó)絕大多數(shù)行政村中，已經(jīng)散布了20萬(wàn)個(gè)塞滿(mǎn)了各種廉價(jià)公版書(shū)的“農(nóng)家書(shū)屋”。全國(guó)性的“農(nóng)家書(shū)屋計(jì)劃”接近完工，這對(duì)之前買(mǎi)書(shū)難的農(nóng)民而言或許是利好，對(duì)之前賣(mài)書(shū)易的出版社來(lái)說(shuō)肯定是利空。

好在“版署”總有辦法，今年“兩會(huì)”，由“版署”提議的“國(guó)家全民閱讀戰(zhàn)略”獲得了最多代表委員的聯(lián)名支持。對(duì)于此戰(zhàn)略，局外人看到的是“讀書(shū)的種子并未消失”，業(yè)內(nèi)就食者看到的是“由國(guó)家買(mǎi)單、由出版社獲利的賣(mài)書(shū)的好日子又可以延續(xù)幾年了”。代表委員們聯(lián)署“全民閱讀戰(zhàn)略”時(shí)體現(xiàn)出的誠(chéng)意和善心，正是“讓閱讀遠(yuǎn)離功利”的最好體現(xiàn)；他們或許并未意識(shí)到這種誠(chéng)意和善心對(duì)出版產(chǎn)業(yè)救命符一樣的價(jià)值，但作為出版人，不能白搭了“版署”的一片苦心，不能辜負(fù)了局外人對(duì)出版業(yè)僅存的信任，抓住機(jī)會(huì)，讓“戰(zhàn)略”和“信任”變現(xiàn)，在既有空間里可持續(xù)發(fā)展，多出好書(shū)，少出垃圾。

與“國(guó)民閱讀戰(zhàn)略”類(lèi)似的利多消息，還有一個(gè)“拯救實(shí)體書(shū)店行動(dòng)”。以張抗抗為首的名士，本著對(duì)實(shí)體書(shū)店割舍不掉的情感記憶，多次提出要國(guó)家政策扶持，以免稅和補(bǔ)貼雙管齊下的方式，拯實(shí)體書(shū)店于不死。張抗抗們的好意出版界有心笑納，無(wú)奈國(guó)家施政者不予接招，出臺(tái)免稅和補(bǔ)貼政策扶持實(shí)體書(shū)店，這事說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，其難度不亞于出臺(tái)政策抑制總也抑制不住的房?jī)r(jià)，雖然全中國(guó)所有紙書(shū)一年的銷(xiāo)售總額，不過(guò)是某個(gè)不知名中等地產(chǎn)商的年銷(xiāo)售規(guī)模。

所以在心領(lǐng)國(guó)家和人民的善意之余，出版人還是要鼓足干勁自求多福，只要不轉(zhuǎn)行，就要干下去。廣西師大出版社總編輯劉瑞林在百道網(wǎng)“中國(guó)好編輯評(píng)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上回憶她入道之初背著一大箱子書(shū)去書(shū)店推銷(xiāo)的往事，以此來(lái)說(shuō)明好編輯一定要會(huì)賣(mài)書(shū)。她引用李克強(qiáng)總理的一句話：喊破嗓子不如甩開(kāi)膀子，鼓動(dòng)好編輯們守住出版的本分；她以一個(gè)好編輯的經(jīng)歷告訴出版人：對(duì)寫(xiě)作者和閱讀者要懂得感恩，對(duì)因書(shū)而起的變化和紛爭(zhēng)要坦然面對(duì)。