饞宗公案

半窗靈鼠齋

老派中秋

小辰光福州路上三樣東西，最討我歡喜：書店，臺風和月餅票黃牛。喜歡臺風，是因為怕熱，這個擱起來不講，黃牛和書店其實是一件事情，家里多出來月餅票，我就拿給黃牛，打個折扣拿了現錢，直接沖進古籍店，買新印的舊書。臺風今年一直不來，有點掃興，其他兩樣，書店好比是麻雀、鴿子、鷯哥、斑鳩、鵪鶉，蹲在這個地方一動不動：黃牛呢，像是大雁、燕子、天鵝、拍賣行從業人員、候鳥，時節一到就出動。現在這個天氣，即使外面再熱，黃牛伯伯也是不能退縮的，都要出來了吧，想你們啊親。

很長的一段時間，家里每逢中秋，各種月餅票紛至沓來，吃不掉發愁，后來父母退休，我辭去公職，每年送月餅的只有忠心耿耿、20年跟在屁股后面的設計師小朱。于是再也沒有和票販子們打交道的機會，就這么一盒杏花樓，自己要留著過節。

吃客，或者按照時髦的說法，炫食族，現在的情形，是人人怕病，又都一怕吃苦，二怕花錢，所以不管吃月餅的，還是做月餅的，都深惡痛絕一個甜字。月餅常常被拿出來示眾，特別是傳統的豆沙、五仁、白果之類，養生達人振振有辭，誰誰吃月餅，糖尿病了，急性壞死性胰腺炎了，諸如此類，我就只好搖頭不語，對于月餅，就是吃這一口甜，這是我比較老派的思路，那些潮來兮的廠家，把月餅做淡，里面加進去七七八八的海鮮也好、水果也好、冰沙也好，一概讓人覺得：這，不是月餅。

日本的點心，非常傳統的老店鋪，源吉兆庵之類，一定是甜得非常純粹，因為它們沿襲下來的，就是明朝的味道。而且點心要做得品相好，糖這種東西，太關鍵了，上得廳堂下得廚房，可塑性好，形狀色澤可以諸般變化，這一類全世界都公認的尤物，一邊是防腐，一邊是審美，兩手抓兩手還都挺硬，輕易去做改變，實在令人嘆惋。要是五六百年一家老派點心店，突然貼張告示說對不住大家，今天賣的糕點，我們要改口味，本來是豆沙的，即日起改放象拔蚌，顧客會答應么？玻璃窗還想不想要？指責月餅甜的時尚寵兒們，費勁心力花光了半年的積蓄漂洋過海的去巴黎，除奢侈品以外，也會對Laduree的馬卡龍趨之若鶩，站那兒排半天隊你吃的是哈么事，一大口糖拌杏仁粉而已。

怕甜，少吃一口就好，但是那一口，得地道。

我心中地道的上海中秋節，40年以來沒有變化，要有幾個老店的月餅，廣式蘇式倒無妨，應景么還是廣式，因為看起來富貴氣一些，有一鍋芋艿老鴨煲，懶的人也盡可以去廣式燒臘店買烤鴨，家人團聚之時，我要給侄女買一根全世界最大的棒頭糖，她現在還小，只認得這個。

下來就是上海灘最嗲的蘇式月餅的時間了，對，西區老大房的鮮肉月餅。愚園路或者南京西路木齊路，幾個老大房烘烤鮮肉月餅的攤點前，一年四季都有人排隊，一到中秋，排隊的人不亞于靜安寺買凈素月餅的善男信女們，鮮肉月餅，分明是吃貨們的一種信仰。什么最性感？是爐子上觸目驚心地寫著“當心燙痛”這4個字，是拿到手里欲罷不能的輕軟和扎實，更是齒牙間湯汁和肉糜的完美融合，酥皮那就更不談了，宋詞里輕解的羅衫。

顧家西瓜

我讀小學四五年級時，墻壁上老是掛著一幅李清照畫像，銅版紙印，1980年代中期時興掛歷，我每天看這個瘦女人，穿著一身白衣服，站在菊花叢前低吟。鼎鼎有名的薄霧濃云愁永晝，就是那個時候背出來的，每天路過看一眼，那還背不出來？

這幅畫的作者叫“顧炳鑫”，他是誰？我肯定不認識，把畫掛出來的父親也不認識，父親認識另外一些畫家，以后我會慢慢寫，例如沈柔堅或者華三川，但是這位字畫都修長清朗的顧先生，不認識。

我那時已經開始正式地拜了師傅學畫畫，山水，在家里臨徐北汀和潘韻南北兩家的課徒稿。山水，實在沒有人物好白相，小孩子對所謂境可奪人之類，不明覺厲，陌生得很，空下來反而喜歡看張大千、謝稚柳的美人，月餅盒子上任率英的嫦娥也照貓畫虎畫一張，當然畫不像，所以對人物畫家尤其尊敬，墻上每天念叨名字的顧炳鑫，簡直就是大神，人生中第一個偶像。

某天我又對著這幅畫出神，低我兩年級的弟弟跑過來，說顧炳鑫，我認得的。我說豈有此理，你這么點大的小孩子，每天就知道中午拿一毛錢去門口小煙紙店買桃板吃，怎么會認識這么了不起的畫家，去一邊擦鼻涕去。他有點委屈了，說真的認得啊，班上同桌好朋友姓顧，那天問我曉得顧炳鑫伐，我說曉得曉得，我們家墻上掛著個柴爿一樣的女人，畫這幅畫的叫這個名字，我哥每天叨叨叨要念的。同桌說那是我爺爺。告訴你，我到他們家都去過得來。

我于是拿出自己的一毛錢，拼上弟弟的一毛錢，請他吃高端洋氣有檔次的辣橄欖，桃板之類先放一放，意思你能不能也帶我去看看顧炳鑫。他被辣橄欖嗆得四面找自來水龍頭，幾乎痛哭流涕地答應下來。第二天我們就去了，原來這么近，就在愚園路四明新村，從我愚園坊的家，出門過馬路，1分鐘也不要。1980年代，四明新村很空曠，人也干凈，每家宅子前，植著花草和高高大大的樹，記得走進去沒幾排，就是顧家。正是盛夏，天就跟現在一樣的熱，看見個老先生，汗衫短褲，在房間里走跳，個子不高，人很精神的樣子。

我們仗著是小孩子，不管不問地就沖進去看，原來老先生在畫一幅很大的畫，畫桌不大，房間也不算寬敞，所以畫兩筆，就要把畫拿遠了看效果。現在當然很輕松，畫家都是把一整堵墻都貼上鐵皮，弄點磁鐵一吸就好，便捷極了。那時候，再大的畫家，遠看自己作品，都是難題。記得陸儼少先生是敲兩個釘子，拉根線，上面夾很多夾子，和晾衣服相類似。顧先生呢，他就是直接把畫放在對面的一個大櫥上，櫥頂上放兩塊小鎮紙，壓住了，然后退到畫桌前看。

這時電風扇嗡嗡嗡，老是把畫的邊角吹起來，我就大著膽子過去，看見櫥邊有兩只大西瓜，抱過來，一邊一個壓妥帖，顧先生點點頭，繼續看畫，畫畫，我們三個就擠在邊上，也看。等他收了筆墨，我直別別問，依就是顧炳鑫？他指指桌子上的信殼，果然上面寫著“顧炳鑫啟”四個字。看到我臉上快活的表情，老先生說，小朋友慢些走，阿拉一道吃西瓜好伐，對，就是櫥邊那個，剛才替我壓畫的西瓜，還要謝謝你幫的大忙。